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-বাবা, তুমি আমার নাম রেখে।-_বাসম্তী । 
একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে কথা বললে যেমন শোনায়, 
ক তেমনি কণ্ঠস্বর যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন পাইলট মুখাজি। 
ধু শুন/ত পাওয়া নয়, স্পষ্ট যেন দেখতেও পেলেন খুকীকে 
কীর মায়ের ইচ্ছ। নয়, তবু প্রবল জেদ ধ'বে অনেক কান্নাকাটি 
রে র'মম্বামী-বেয়ারাকে দিয়ে দোকান থেকে সে কিনে আনিয়েছিল 
কট! সাদ! শাড়ি । সেবার মুগ্লিমেয় প্রবাসী বাঙালীদের চেষ্টায় 
উন-হ,ন বুঝি হচ্ছিল সরস্তী-পুজে।। সেই উপলক্ষ্যে নিজে-, 
জেই স সন্তী-রঙে ছুপিয়েছিল সেই শাড়িখানা । কিন্ত শাড়ি-পরা. 
॥ ওর অগ্যাম আছে? না, দশ বছরের কচি মেয়ে ওই শাড়ি 
মলাতে পারে? সারাট। সকাল টাউন-হল কিংব। বান্ধবীদের 
ডি ঘোরাঘুরি করে এসেছে । একসময় জাচলটা এক হাতে 
মলাহে সামলাতে ছুটে এল ওর কাছে, ছুটি হাতে ওঁর গলা: 
ট্য়ে এরে কী মনে করে যেন চুপি চুপি কানে কানে বলে 
(লঃ বাবা, তুমি আমার নাম রেখো- বাসন্তী । 
সেদিনট| ছুটি ছিল মুখাজির। একা-একা ঘরে বসে কা 
| বই পড়ছিলেন তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে। চমকে উসসেও। 
এপুরে মুখ তুলে একটু হেসে মেয়েকে এক হাতে আরও কাছে 
কেন মা, “মলি” নামটা তোমার 


+» পৃত্যিই "মিলি, আর বাসন্তী হয় নি। 
৮৮৪ ' ** “বাসস্তী” হবার একাস্ত বাসনা, তার 
8২ 1 2 ; 5 “৭ খাটো-চুল আর রঙানো-ঠোটের “মিলি 


৭) 


হত। পারল না । সে “ছাই' হয়ে গেল। ওয়ালটেয়ার স্চেশ,, 
পরপারে পশ্চিম কোণে সিং-দরজা-দেওয়া। পাথরের- পর-পাথর-দিশ্ 
গাথা যে শ্মশান-চত্বরটি রয়েছে, তার এক পাশে সে আর তার 
স্মৃতি ছাই হয়ে মিলিয়ে আছে আজ সাত বছর। 

সাত বছর। বেঁচে থাকলে সতেরো বছরেরটি হতো! আজ । 
সেদিনকার আট বছরের গৌতমই তো আজ পনরো বছরেব। 
সেট. আলইসাস্‌ থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছে। 

আশ্চর্য! সাত-সাতটি বছর কেটে গেছে খুকী চলে 
যাবার পর। 

ধীরে ধীবে চোখ মেললেন মুখাজি। পুবের জানাল! দিয়ে 
রোদ এসে লুটিয়ে পড়েছে তার গায়ে। পাশের খাটে শুন্য 
বিছানার পায়েব কাছে লাল মখমলের দামী কম্থলটা পরিপাটি 
করে গুছিয়ে রাখা । ূ 

ঠক্‌ ঠকৃকরে কোথায় কাছেই কে যেন কাঠের ওপর পেরেক্ক 
ঠকছে । একটা নয়, ছুটো নয়_-একের পর এক-_অনেকগুলেঃ 
পেরেক । | 

নরম কম্বলটা গা থেকে সরিয়ে উঠে বসতেও ইচ্ছা করছে না । 
বহুদিন পরে খুকীর কথা মনে পড়ল । বহুদিন পরে স্বপ্প দেখলেন 
খুকীকে । একেবারে ভোবের স্বপ্ন । 

সে চলে যাবার পর ছু-ভিন মাস পর্ধস্ত বার কয়েক তার খ্ব্থঃ 
হয়তো! উঠেছিল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে । গৌতম ছিল একেবারে নিরক, 
তার দিদির কথ! অন্তত ওকে একবারও জিজ্ঞাসা করে নি। তাল 
মায়ের কাছে করেছিল কি না, কিংবা আজও করে কি না, জান নেই 1 

জান! নেই অনেক কিছু । খুকীকে স্মরণ ক'রে আজও নীঙ্জিমা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে কি না, জানা নেই। নিজের মন্টাকেই কি 
ভাল করে ভার জানা আছে? _ কত আদরের ছিল খু কি 
সে যাবার পর কতগুলি দিন তিনি স্মরণ করেছেন কে? নে , 
পর দিন গেছে, রাত এসেছে, রাত গেছে, নিজের কাজ কী 





৫ 


র চিপ্তা নিয়েই কেটে গেছে সমস্তক্ষণ। কোন্‌ ঘরেরঝোঁন্‌, 
য়ালে যে ফ্রক-পরা ছোট্ট একটি মেয়ের ছবি দিনের পর 
্প হয়ে চলেছে, কে জানে ! 
অথবা, সে ছবি আজও আছে কি? এই সাত বছরের মধ্যে 
[িকদিনও কি রামস্বামীর অসতর্ক হাত লেগে মেঝেতে পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ 
বদর ভেঙে গিরে টুকরো টুকরো হয়ে যায় নি তার কাচগুলো ? 
কেজানে! হয়তো গেছে, হয়তো যায় নি। 
খুকীর মায়ের নাম নীলিমা । কিন্তু শাশুড়ীর আদরের ডাক্লুটিই 
সর্বত্র চলন হয়ে গিয়েছিল-_নেলী। 
ধু আদরের ডাকই নয়, তার রুচি ভার চিন্তা সমস্তই যেন 
শবা* জড়িয়ে ছিল তার কন্ঠাকে । কিন্তু, কন্যার মধ্যে ছিল 
তত অনমনীয়তা। নেলী বলত, কী অবস্টিনেট ! আদর দিয়ে 
চিয়ে তুমিই মাথাটি খাচ্ছ ! 
ঠেসে মেয়ের দিকে তাকিয়ে মুখার্জি বলতেন, খাচ্ছি নাকি মা? 
দশ বছরের কচি মেয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকাত তার দিকে, বলত, 
/না বাবা। 
হো-হো করে হেসে উঠতেন মুখাজি। নেলী রাগ করে চলে 
যেত ঘর থেকে, বলত, সিলি। 
কণ্ঠা বলত, বাবা! 
স্ফীমা? 
ছু হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলত, কলকাতায় মেজো 
জায'ঠানশায়ের বাড়িতে তোমার মার যে ছবিখানা আছে, ওটা এখালে 
দেখি নি। খুব সুন্দর ছিলেন, না বাবা? ওই ছবির মতো? আমি 
ওই রকম করে কাপড় পরব। আমি ওই রকম লম্বা চুল রাখব । 
শাড়ি পরব। ওই রকম চুলের গোছা নামিয়ে দেব কাধের ওপর 
দিয়্ে। "মি আমার ওই রকম একট ছবি তুলবে তো বাব! ? 
কত, রকম কত কী যে কথা বলত খুকী! অজস্র কথা। 
বা ওর ভাল লাগত, তা-ই ও হতে চাইত। কিন্তু আজ তা 


ভাধতে গেলে, ওর ওই সবকিছু চাওয়ার.মধ্যে একটা অপূর্ব 
খুঁজে পাওয়া যায়! এক কথায়, ওইটুকু মেয়ে হতে 
ওর মা আর দিদিমার ঠিক বিপরীত । 

আশ্চর্য ! খুকীর কথ! আজ অত মনে পড়ছে কেন হঠাৎ? 

নেলী বলেছিল, নিউমোনিয়ার তো কত ভাল চিনি । 
হয়েছে। এখানে চিকিৎসার ও ত কোনও ক্রটি হয় নি। তবু 1 
চলে গেল কেন ? 

এই “কেন'র উত্তব কে দেবে? ওব মায়েব গেছে £ ল 
আর ওর বাবার গেছে বাসন্তী । 


_-বাবা, তুমি আমার নাম বেখো-বাসস্তী | 

নাঃ উঠে পড়তে হচ্ছে এইখর। এখনও চা দিযে গেল ॥ 
কেন? পেরেকের ঠৃক্ঠকৃ এখনও চলেছে । প্যাকিং কনা 
পেরেক ঠকে বন্ধ কবছে বেয়াবারা । কিন্ত, যাণযাব « ৭1 তে 
ফাল। অ!জ থেকেই তাৰ প্রস্ততি শুক করল কেন নেল ? 

আজ শেষ অফিস-যাওয়া। শেব তো সবই হযে গেছে কাল । 
অর্থাৎ আজক্ব ব্যাপারটা গতকালই শেষ কব বাছা হয়েছে । 
লেখালেখি- এখানে সই ওখানে সই- চার্জ বুঝিয়ে দেন্যালি 
পেট কনজর্ভেউর নিজেই বুঝে নিয়েছেন সব- গ্রা' টিপ রে 
সই--তার বন্দোবস্ত__প্রভিডেট ফণ্ড- বলতে গেলে কাল প্রা 
অকিস তাকে শিষেই ব্যস্ত ছিল সমস্তট! দ্রিন। 

_ পেনশন নিলেন না কেন? 

__-না, অপশন যখন পেয়েছি, তখন এককালীন টাঞ্াটাই চ"ই। 
প্রচুর উপকারে আসবে । 

সহকর্মী পাইলট ওয়াদলকার হেসে বললেন, উনি ষে বাতি 
করছেন কলকাতায়। বিরাট বাড়ি। জাহাজী প্যাটার্নের। আম 
প্ল্যান দেখেছি। 
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রঃ হল্সে মুখাজি বলেছিলেন, না না, বিরাট নয়। 
হাজী প্যাটার্ন নয়। টাগ বলতে পার, আমাদের 
| 
'"টর ক্যাপ্টেন রড়্রিগ শুনছিলেন সমস্ত কথা! মন 
রে ন উঠলেন মেঘাত্রির কথায়। 
বললেন, ছ্চাট লিটল বেবী মেঘান্দ্রি। যাচ্ছ যাঁও, 
সর্ধঘ* হমি তুলতে পারবে না মুখাজি। ওর সেই শেকল- 
2. মনে পড়ে? 
উঠলেন সবাই। জাহাজ যখন বন্দরে প্রবেশ করে, 
টি দিয়ে ছুটি মোটা লে'হার তার নিজেব নিজের শিকলে 
টে দিয়ে ধ'রে জাহাজটাকে টেনে নিয়ে ষায় ছটি টাগ। 
টেরই বৃহত্তর সংস্করণ। আরও শক্ত--আরও মজবুত । 
হা কেবিন দিয়ে ঢাকা, তার ওপরে দোতলায় সারেঙের 
ঘর্ঠু হুইল হাউস। তার ঠিক পাশ ঘেষে মাথায় কালো! 
ওয়া হলদে রঙের মোটা চিমনিটা ধুমোদ্‌্গীরণ করছে। 
রঃ নাম-_মেঘান্ি। একবার বুঝবি কোন্‌ জাহাজটা 
টায় শেক্লটাই ছিড়ে ফেলেছিল। প্রায়ই মেরামতি 
 ধেঁছে ওর। আজ এটা ভাঙছে, কাল ওটা ভাঙছে। 
পুরনো । যেন চিরকালের ছষ্ট, মেয়ে, খেলা করতে 
হাত কেটে আসছে, কাল পা কেটে আসছে, মায়ের 
তে কাদতে । ওকে নিয়ে পাইলটদের মধ্যে কৌতুকের 
ছিল না, যত কৌতৃক তত স্সেহ। 
যন তুলেছিল ফেয়ারওয়েলের কথাটা । প্রতিবাদ 
বুনি সুখাজি। ওসব আনুষ্ঠানিক র্যাঞ্জার আদৌ পছন্দ 
ঝা। তিনি। ওসবের দরকার নেই। 
অফিসের সবার হাসিমুখই আমার ফেয়ার-ওয়েল। 
দাড়াও । 


ক্যাপ্টেন রঙরিগ. তার খাকী শার্টের পকেট থেকে ছে 
নোট্বই বার করে তার কয়েকটা পাতা উলটেঞ্চ এক 
থামলেন, তারপর ঠোট থেকে পাইপটা নামিয়ে ব্নে: 
ব্যাড মেমারি। তাই সব টুকে রাখি । শোন । যু 
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__অজম্র ধন্তবাদ রডরিগ.। 

_-নাঁ। এ-কথা আজকে বলছি না। বলব কাল। ক 
তোমার শেষ জাহাজ পাইভাট করে আনবে--৭স্টিল ম্যারি 
আজ আমি ওটা রিহাসাল দিয়ে রাখলাম । 

_-রিহাসাল ! হোঁহে। করে হেসে উঠলেন ওয়াদলপার্‌ 

মুখাজি বলেছিলেন, কিন্তু ভারি সুন্দর কোটেশন। 
পড়েছিলে ? ূ 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে চেয়ারে হেলান দিলেন ক». 
*রড়রিগড কেমন যেন স্বপ্রিল ছুটি চোখ, বললেন, কাব্য 
সময় কই? ব্যাঙ্ক লাইনের এএকট| জাহাজ । নামটা ঠি 
পড়ছে না। তার ক্যাস্টেন। আহ।, দেশের হাসপাতালে থ. 
সেদিন শুনলাম মারা গেছে। তার মুখে শুনেছিলাম |. 
রেখেছিলাম নোট্বুকে । এই নোট্বুক নয়, সে আর-একটা, 
আছে। যেখানে যা কিছু ভাল শুনভাম, টুকে রাখতাম, | 
করতাম । আজ আর মুখস্থ থাকে না, তাই অন্তত কিছু বাছা 
মনের মতো কথা এই ক্ষুদে নোট্ুবইটাতে আবার টুকে র 
কেউ কাছে না থাকলে লুকিয়ে লুকিয়ে বার করি, আঃ 
মনে আওড়াই । 

ওয়াদলকার বললেন, নোটবুক আমারও আছে ক্যা! 
তবে, আমি তাতে জাহাজের নাম লিখে রাখি । যতগুলি ২ 
আমি এ যাবৎ পাইলট করে এনেছি, সেই সব নাম। তা 
শ-ছুয়েক হবে « | 
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শএক জাহাজ চারবার "পাঁচবার এনেছ*তে। ? 
_স্থ্যা, তার চেয়ে বেশীও হবে । সব ধরেই ছুশো | 
. রউরিগ. সন্সেহে বললেন, ইয়ংম্যান্, আমাদের বহু ছুশো 
*য্গেছে। কী বলমুখাজি? 
_ হ্যা, তা হবে। 
রড্রিগ. বললেন, আমরা সমবয়সী । অথচ সহপাঠী নই। 
খাজি বোম্বে থেকে লগ্ডন, আর লগুন থেকে গ্রাস্গো । আর, 
বামি এবাডিন থেকে গ্লাসগো, আর গ্লাসগে! থেকে লগ্ন । বিঃ্ুলতে 
নামাদের কখনও দেখা হয় নি। দেখা হল এদেশে এসে । তাও 
লট্‌ লাইফে । এই ভাইজাগ পোর্টে। আমি পোর্ট কনজারভেটর 
য়ে পাচ বছরের এক্সটেনশন পেলাম । মুখাজিও এক্সটেনশন 
পেয়েছিল, কিন্তু নিল ন|। আমার মাথায় প্রকাণ্ড টাক, টুপি 
দিয়ে ঢেকে রাখি। মুখাঁজির মাথাভতি চুল, কিন্তু সব সাদা। 
রাদার আন্টাইম্লি । কী বলো? পঞ্চানন বছরে মাথার সব চুল 
পেকে যায়, এ আমি কখনও দেখি নি। 
ওয়াদলকার বললে, আমি দিল্লীতে কিন্ত একজনকে 
দেখেছিলাম । তার বোধ হয় পঞ্চান্নও হয় নি। 


নিজের চিন্তায় নিজেই মগ্ন হয়ে আছেন, এর মধেছ সাদা-উদ্দি- 
পর! রামস্বামী যেন কখন ঘরে ঢুকেছে চা নিয়ে। টিপয়টা বিছানার 
কাছে টেনে এনে চায়ের ট্রে-্টা তার ওপরে সন্তর্পণে রাখল, বোধ 
হয় কয়েক মুহূ দাড়িয়েও রইল চুপচাপ। প্রতিদিনের অভ্যা 
মত একবার নিম্নকে সসম্ত্রমে “সাব” বলে ডেকেও ছিল কি ? ্‌ 

ফোন্টা কি বেজে উঠল এই সময়? রামস্বামী যেন ছুটে 
গেল ফোনটার দিকে । রিসিভারটা উঠিয়ে কানের কাছে ধ'রে 
কী' যেন শুনল, কী যেন বললও । তারপরে রিসিভারটা নামিয়ে 
টেবিলের ওপর রেখে ছুটে এলো তার কাছে। এবার কণ্ঠে একটু 
জোর এনেই সে ছেকে উঠল, সাব ! 


ড়? 
-টেলিফোন। 
পরিপূর্ণ চোখ মেললেন এবার মুখাজি, বললেন, কৌন্‌? 
-অফিস। 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন মুখাঁজি । বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
এগিয়ে গিয়ে উঠিয়ে নিলেন রিসিভারটা। সাঁড়াও দ্রিলেন | 
তাঁরই কেরানী-বাবুর কণ্ঠস্বর । “তার কেরানী_-কথাট1 মনে হতেই 
হাদি এলে ঠোঁটের কোণে । আজই শেষ। তারপরে কে কার! 

-স্যর, স্টিল ম্যারিনার এসে গেছে, লাইট হাউসের 
অবজারভেশন পোস্ট থেকে সিগন্তালাররা রিপোর্ট দিচ্ছে,__“জি 
ফ্ল্যাগ ইজ. আপ.” 

যথারীতি উত্তর দিয়ে রিসিভারট! রেখে দিলেন মুখাজি | 

রামম্থামী ততক্ষণে কাপে লিকর ঢেলে পবিমান-মত চিনি ' 
আর ছধ দিয়ে এক কাপ চা তৈরি করেছে। 

_চিনি কম দিয়েছিস তে! ? 

এ ধরনের কথ বুঝবার মত ছুটো-তিনটে বাংলা কথা রামস্বামী 
শিখে ফেলেছে । বললে, জী হা । 

কত লোকের বাড়িতেই না কাজ করেছে এই রামস্বামী ! 
ইংরেজীও বলতে-বুঝতে শিখেছে । একটু আধটু হিন্দীও। 

ংলাও কিছু কিছু । এর পর মারাটী কি গুজরাতী, কী শিখবে 

কে জানে? কে অ।সবে তার শৃন্ত কোয়াটারে ? পরবর্তী পাইলট। 
কিন্ত, কে হবে সে? বাঙালী? না, মারাঠী? না, গুজরাতী? 
বোষ্বে থেকে লোক পাঠাবে শোনা গেল। তা আসতে-আসতেও 
মাসখানেক অন্তত। এই একটি মাস মাত্র ছজন পাইলটে পোর্ট 
চালাতে হবে-_মারাঠী ওয়াদলকর আর গোয়ানিজ ডি-সুজা। 
কিংবা! "পি-সি' বা কনজারভেটর (মুখে "পি-সি' বললেও, আসলে 
পদবীতে কিন্তু "ডি-পি-সি'__ ডেপুটি পোর্ট কনজারভেটর ) নিজেই 
পাইলটিং করবেন এই এক মাস? 


এ 


চায়ের কাপে"চুমুক দতে [দতে পুনের জানলার কাচ সম | 
দাড়ালেন সুখাজি | রামস্থামী বোধ হয় ওঁর মনের ভাব বুঝেই 
জানলাট! পুরে! খুলে দিয়ে পর্দাটা ভাল করে সরিয়ে দিয়েছে। 

ওই তো দেখা যাঁচ্ছে। নোঙর ফেলার আয়োজনে ব্যস্ত “স্টিল 
ম্যারিনার'। সামনের মাস্তল থেকে মিড সিপের ধ্বজদণ্ড প্যস্ত 
যে তার ঝুলে থাকে ফ্র্যাগ-সিগন্তালিংয়ের জন্য তাতে সত্যিই 
“জি' ফ্ল্যাগ ঝুলছে। কালো চৌকেো। একটা কাপড়ের মধ্যেকার 
চৌকে। একটা স্থান একেবারে সাদ] । 

মালবাহী এই ,আমেরিকান্ম জাহাজগুলি খুব সুন্দর। ইস্থ্‌- 
মিয়ান লাইনের এই আধুনিক টাইপের জাহাজগুলি দশ হাজার 
টন মাল নিতে পারে, আবার জন বারে! প্াসেঞ্জারও নিতে পারে । 
কে যেন কালু বলছিল অফিসে, জাহাজ আসছে বিলেত ঘুরে । 
চারজন প্যাসেঞ্জারও বুঝি আছে, এখানেই নামবে তারা। 

তা তারা নামুক, কোনও কৌতুহলই নেই তার। কিন্ত এ 
জাহাজের ক্যাপ্টেন কে? তার কি চেনা? ইস্থমিয়ানের বনু 
জাহাজ ঠিনি পাইলট করে বন্দরে এনেছেন, কিন্তু “স্টিল ম্যারিনার' 
তার কাছে নৃতন। অবশ্য, ক্যাপ্টেন ওদের প্রায়ই বদলে যায়। 
সেই যাকে টল নেভিগেটরে একদিন দেখলেন, তাকে পরবতী 
কালে হয়তো দেখ। গেল “স্টিল ফ্যাব্রিকেটরে' । কে জুনে, হয়তো 
“স্টিল ম্যারিনারে' গিয়ে তিনি দেখবেন, “ফ্যাব্রিকেটরে'র সেই 
বুড়ে। ক্যাপ্টেন ব্যারি হাসিমুখে তাকে সন্তাষণ করছে, হ্যালো 
মুকি ! 

সুখাজিকে পালটে নিয়ে বু ক্যাপ্টেন-বন্ধুই তাকে “মুকি' বলে 
ডাকে, তাতে আশ্চধ হবার কিছু নেই। 

চা খেয়ে, বাথরুম ঘুরে এসে, দাড়ি কামিয়ে, পোশাক পরা 
শেষ করে আবার জানলায় গিয়ে দাড়ালেন মুখাঞ্জি । 

-দুক্পবীন দেব নাকি ? 

নেলী এসে দাড়িয়েছে পিছনে । পাড়-বুহীন সাদা একটা 


7? শাড়ি পরনে, সাদ! সাটিনের ব্লাউজ, মাথার বব-করা অন্পাত 
চুল রুক্ষ আর এলোমেলো হয়ে আছে। 

মুখ ফিরিয়ে ওর দিকে তাকালেন মুখাজি। পঁয়তাল্লিশ 
বোধহয় ছাড়িয়েছে ওর বয়স, তবু কেমন যত্ব এখনও স্থান্ত্ের প্রতি। 
তেমন মোটা হয় নি নেলী, মাথার চুলেও তেমন পাক ধরে নি, 
পোশাকে-আশাকে এখনও ছিমছাম । 

ওর দিকে তাকিয়ে মন প্রসন্ন ই হয়ে উঠল । বললেন, দাও । 
দুরবীনটা তো কাজের জন্যই কেনা হয়েছিল। কাল থেকে ওরও 
কাজ শেষ, হয়তো বাঞ্সে গিয়ে চিরতরে বন্দী হবে। আজ ওকে 
শেষবারের মতো! হাতে নেওয়া যাক। 

শেষবারের জন্য তো বটেই। আর তিনি কখনও পাইলটিং 
করবেন না। চাকরিতে এক্সটেনশন পেয়েও যখন শনি তা গ্রহণ 
করলেন না, নীলিমা তা ভাল 'মনে নিতে পারেন নি। আরও 
পাচ বছর চাকরি করলে কী ক্গতিট। হত? মুখার্জি কোনদিন 
স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করেন নি, এবারেও হয়তো করতেন না। কিন্ত 
ডাক্তারের অভিমত ছিল অন্যরূপ। ওর ব্লাডপ্রেসার বেশ বেশী, 
এ অবস্থায় শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম আর-কতটা ওর পক্ষে 
সহনীয় হবে সেটা ভাববার বিষয়। এই যুক্তিতে নীলিমার হার 
হয়েছিল।' বলেছিলেন, না, আর চাকরি তোমাকে করতে 
দেব না। 

জানলার খুব কাছ ঘেষে দাড়িয়ে দূরবীনটা ঠিক-ঠাক ক'রে 
নিয়ে চোখের কাছে ধরলেন । পিছন থেকে নেলীর কগন্বর শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছেঃ ওই তোমার শে জাহাজ বুঝি ? 

- হা] | 

_কী নাম? 

বললেন । 

নেলীর আর-কোনও প্রশ্ন নেই। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে জাহাজের 
ভিতরটা । পিছনের দিকে কালিঝুলি-সাখা" খালি-গা একদল 


১৩ 


মালাসা উইন্চ দ্বুরিয়ে ঘধর করে নোঙর ফেলতে ব্যস্ত । ৩৮২, 
জাহাজের ত্রীজে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে ক্যাপ্টেনকে। 

মুখাজি জাহাজে গিয়ে পৌছলে আবার নোঙর উঠবে । 

দূরবীনটা হাত থেকে নামিয়ে রাখলেন মুখাজি। নেলী 
বললেন, সমুদ্র কিস্ত আজ খুব শান্ত। 

হেসে বললেন, কবে না শাস্ত থাকে ? 

_-ওরে বাবা !_নেলী যেন কিছু চিন্তা ক'রে নিজের মনেই 
শিউরে উঠলেন-_ মন্স্বনের কথা ভাবো তো? কী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঢেউ! আমি জানলায় দাড়িঘে দাড়িয়ে দেখছি, আর ভয়ে মরছি। 
তোমার বোট যত এগোয়, আমার তত ভয় হয়__এই বুঝি 
ঢেউয়ের ধাক। খেয়ে উলটে যায় ! 

হেসে উঠলেন মুখানি। নেলীর এই অ'কুলতাটুকু আজ কিন্তু 
ভালও লাগল। ওর কাধে হাত রেখে সন্সেহে বললেন, 
কলকাতায় গিয়ে তোমাকে নিয়ে খুব ঘুরব। আজ এখানে, কাল 
সেখানে, একেবারে আশ মিটিয়ে । 

যাও | 

যেন বনু বছর আগেকার নেলীর মতই মুখ ঘুরিয়ে একটু সরে 
দাড়াল নেলী ।*তারপরে একটুক্ষণ থেমে থেকে বললে, মনে আছে তো? 

_কী? 

-_ আজ সন্ধ্যায় ক্লাবে তোমার জন্য ফেয়ারওয়েল পার্টি! 

মুহুর্তে কঠিন হয়ে গেল মুখাজির মুখ £ এসব আমি চাই না, 
তা তোজান। অফিসে পর্যন্ত এড়িয়ে গেলাম । 

-_বাঃ রে, ওদের কার্ড পর্যস্ত বিলি হয়ে গেছে ! 

_ আচ্ছা, কেন এ সব বলতো! আমি তো বারণ ক'রে 
দিয়েছিলাম । 

কিন্তু বারণ করবেই বা তুমি কেন? তুমি তো একাই ফেয়ার- 
ওয়েল পাচ্ছ নাঃ আমিও পাচ্ছি । আমি রাজী হয়েছি । কথাও 
দিয়েছি ।' 
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নি 1গই বহু বছর আগেকার নেলীর মতই দৃপ্ত ভঙ্গীতে কথা 
_ ৰলে ঘর থেকে ত্বরিত পায়ে বেরিয়ে গেল নেলী। 

প্রতিবাদ করা বৃথা । তাই আর কোনও কথা বললেন ন! 
মুখাজি, মুখ ফিরিয়ে জানলার বাইরে দৃক্পাত করলেন শুধু। 

দেখতে দেখতে তার নিজের ছেলেবেলাকার একটা কথ! মনে 
পড়ে গেল হঠাৎ। খুবই ছেলেবেলাকার কথা । বাবা তখন 
ডেপুটি ম্যাজিস্টেটে। নোয়াখালিতে বদলী হয়ে গেছেন। বাবার 
সঙ্গে সেই গোয়ালন্দ হয়ে চাদপুর। সেখান থেকে ট্রেনে লাকসাম 
হয়ে তারপর নোয়াখালি ৷ 

চাদপুরের সেই দিগন্তবিস্তত বিপুল জলরাশি সেই বয়সে মনে 
একটা অদ্ভুত ছাপ এঁকে দিয়েছিল। জল আর জল। এপার- 
ওপার দেখা যায় না। শুধু দিগন্তে একটা কালো! সরলরেখা। 
সেটা তীবের রেখা, না এই 'সমুদ্রেব মতই জলের রেখা, তা 
আজ মনে করা অবশ্য যার না। কিন্ত এই রকম জানলায় দাড়িয়ে 
সমুদ্রের দিকে তাকাতে তাকাতে কতদিন এই আজকের মত 
সেই চাদপুরের ছবিই স্থৃতির দিগন্তে ভেসে ভেসে উঠেছে । 

_-গাড়ি তৈরী । 

চমকে উঠলেন যেন মুখাজি, তাবপর বললেন, যাই-। 

নীলিনা বললে, ও কী! ব্রেকফাস্ট খেলে না? 

__খেয়েছি। 

কিন্ত সবই যে পড়ে আছে ! 

_-থাকৃ। 

আর-কোন কথ! না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির পথ 
ধরলেন মুখাজি। গ্যারেজের দরজাটা খুলে ক্লিনার মক্বুল দাড়িয়ে 
আছে গাড়িট। ধুয়ে মুছে পরিচ্গার ক'রে। 

দরজা খুলে উঠে বসলেন পুরনো হিলম্যান গাড়িটাতে। 
নিজেই ড্রাইভ করবেন। এটিও বহুদিনের সঙ্গী বহু লোক এটি 
বিক্রি করার পরামর্ণ দিয়েছিল। কিন্তু না, এটা তিনি ছাড়বেন 
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না।, রেলওয়ে-বুক্ষিংয়ে এটিও যাবে কল্মকাতা। তাদের সুঙ্গে 
যাবে না, হয়তো দেরি হবে কিছু। গোয়ানীজ ডি'সুজা এই 
ভারটা স্বেচ্ছায় নিয়েছে নিজে । বীচ রোডের নির্জন রাস্তা ধ'রে 
হু-হু করে ছুটে চলল তার বিশ্বস্ত হিলম্যান । 


একেবারে পাইলট-জেটি। পাহাড়ের কোল ঘেষে সমুদ্রের 
জল ভিতরে ঢুকে এসে একটু দূরেই বাক নিয়েছে। সেই বাক 
থেকে জলধার! কিছু এগিয়ে তিনটি শাখায় গেছে ভাগ হল্য়। 
এর একটি শাখায় জাহাজ রাধার পাকা জেটি। মাত্র তিনটি 
জাহাজ বাঁধা যেতে পারে একত্রে । বাকী জাহাজ এলে থাকে 
ভাসমান বয়া অথবা কয়লা-জেটির গায়ে বাধা। কলকাতা বা 
বন্বের তুলনায় নিতান্তই ক্ষুত্র বন্দর । 


_-সেলাম সাব। 
_-সেলাম। সব ঠিক হৈ রামলু? 
_জী হা। 


গাড়িটা অফিসের গ্যারেজে রেখে একটু হেঁটে এসেই কাঠের 
ছোট্ট জেটি পেরিয়ে বোটে উঠলেন মুখাঁজি। সঙ্গে সঙ্গে ক্রি-রিং 
শব্দ। তারপরে বোট একটু পিছিয়ে এসে, তারপরে মুখ সোজা করে 
এগিয়ে চলল বহিঃসমুদ্রের দিকে । 

ধবধবে সাদা রঙ বোটটার। ইঞ্জিন-রুমের গায়ে ঝড় করে 
লেখা : পাইলট । রুমের ওপরে রামনু-সারেঙের হুইল ঘোরাবার 
জায়গা । 

রুমের সামনে কাঠের পাটাতনের ওপর চেয়ার পাতা থাকে, 
তার ওপরে বসে পড়লেন মুখাজি । বোট যত অগ্রসর হতে লাগল, 
টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে প্রয়োজনমত নির্দেশ দিতে লাগলেন তিনি, 
সেইমত চলতে লাগল বোট । 

নীল-উর্দি-পরা একজন খালাসী দাড়িয়ে আছে ৰোটের গলুয়ের 
কাছে। আর তাবু ঠিক পাশে আর-একজন খালাসী কাধে ব্যাগ 
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ধুলিয়ে। লোকটির নাম্‌ পোলায়া, ওর ব্যাগে দরকারী সব কাগজ, 
পত্র। লোকটি তারই সঙ্গে এখন উঠবে জাহাজে । 

সবাই ওরা চুপচাপ। নিশ্চয়ই ওরা জেনেছে, চলে যাচ্ছেন 
মুখাজি। এই-ই তার শেষ জাহাজ । তবু ওদের মুখে কথা নেই। 
কী এক অব্যক্ত বেদনায় যেন থমথম করছে ওদের মুখ । 

ডেকে ওদের কিছু বলবেন নাকি এ বিষয়ে? বলবেন নাকি 
মুখ ফুটে, আমি কালই চলে যাচ্ছি, জানিস ? 

কিন্তু বার কয়েক চেষ্টা করা সত্বেও কথাটা বলতে পারলেন ন৷ 
তিনি। আর কীই বা বলবেন? তার থেকে কাজ করতে করতে 
এমন করে হঠাৎ মুছে যাওয়াই ভাল। 

বড় শাস্ত আজ সমুদ্র। নিস্তরঙ্গ জলশ্লোতের ওপর দিয়ে 
তরতর করে হাসের মতো এগিয়ে যেতে লাগল বোট । 

বন্দরের দিকে মুখ করেই দাড়িয়ে ছিল জাহাজ। পাশ দিয়ে 
দিয়ে হালের কাছ পর্যস্ত চলে গেল বোট, তারপরে মুখ ফিরিয়ে 
একেবারে কাছ ঘে'ষে চলতে লাগল গতি মন্থর করে। 

_কোন্‌ দিকে সিড়ি দিয়েছে রে, রামলু ? 

_স্টারবোর্ড । 

_-তা হলে ঠিক আছে। সিঁড়ির কাছে নিয়ে যা। পোলায়া, 
সিড়ি ধরিস। 

জাহাজের সামনের দিকে মুখ করে দীড়ানবে বা দিকটা হয় 
পোর্টসাইড, ভান দিকটা! স্টারবোর্ড । আর পাইলট ওঠবার জন্য যে- 
সিঁড়িটা ঝুলিয়ে দেয়, সেটা দড়ির। ছুটে দড়ি পাশাপাশি 
ঝোলানো--মাঝখানে শক্ত করে সিঁড়ির মত পর পর কাঠ 
লাগানো । ভুহাতে দডি ধরে দোছুল্যমান সিঁড়ি দিয়ে কাষ্ঠথণ্ড- 
গুলির ওপর পা রেখে রেখে ওপরে ওঠা । নতুন লোকের ভয় 
করবে, কিন্তু এদের এটা অভ্যাস । 

উঠতেই তাঁড়াতাড়ি এগিয়ে এলো চীফ অফিসার, বললে, 
মনিং পাইলট্‌। 
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-মনিং। 

তরতর করে লোহার সিড়ি বেয়ে এবার ওপরে উঠলেন মুখাজি, 
একেবারে .তেতলায়, ক্যাপ্টেনের ঘরের সামনেকার বারান্দায়, 
অর্থাৎ ত্রীজে? | 

না, এ ক্যাপ্টেন তার পরিচিত নয়। নাম বললে, উইলিয়াম্স্‌। 
মধ্যবয়সী, কিন্ত শক্ত-সমর্থ চেহারা । মুখাজির সঙ্গে এক জায়গায় 
অদ্ভুত মিল-_মাথাঁর চুলগুলি ওরও ঘন আর বড় বড়, কিন্ত 
সব সাদা । 

প্রাথমিক সম্ভাষণ শেষ করে কাজে লাগতে না লাগতেই দেখা 
গেল, লম্বা ত্রিকোণ নিশানের মত লল একটা ফ্ল্যাগ উড়ছে, 
মাঝখানে সাদা লম্বা দাগ। পাইলট-ফ্র্যাগ। তার মানে, যার! 
জানবার তারা জেনে রাখ-_পাইলট জাহাজে উঠেছেন । 

তকে রেখে বোট ফিরে যাচ্ছে, আর বন্দরের মুখে দেখা যাচ্ছে, 
টাগ ছুটোর চিমনির ধোয়া, মেঘাদ্রিরা এসে পড়ল বলে। 

ঘড় ঘড়. ঘড়, ঘড় শব্দে জাহাজের নোঙর উঠতে লাগল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই টাগ এসে লাগল । শুরু হল কর্মব্যস্ততা?। 
তার নির্দেশমত মুখে চোঙা লাগিয়ে উচ্চকণ্ঠে ক্যাপ্টেন নিজেই 
চালিত করতে লাগলেন খালাসীদের । 

এখান থেকে বন্দরে গিয়ে জাহাজ বাঁধা-পড়ার মুহুর্ত পযস্ত, 
ক্যাপ্টেনের কোনও দায়িত্ব নেই, সব দায়িত্ব পাইলটের । তারই হাতে 
এখন জাহাঁজ-চালানোর সবময় কতৃত্ব। 

জাহাজ যাচ্ছে ধীরে ধীরে । মনে হচ্ছে, টাগ ছুটো যেন এক 
নবাগত পথিকের হাত ধ'রে সমাদরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে বন্দর- 
অভ্যন্তরে । 

পিছন ফিরে তটরেখার দ্বিকে একবার তাকালেন মুখাজি। 
শহরের ঘন বসতি ছাড়িয়ে বেলাভূমি ধরে উত্তরে গিয়ে জনবিরল 
একটা দ্বীপের মত দাড়িয়ে আছে তার বাসা কয়েকটা ঝাউগাছের 
অস্তরালে। একটু নিবিষ্টভাবে লক্ষ্য করলে তার ঘরের সেই 
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জীনালাটিও দেখা যায়| « লোক ঠিক ছেনা যায় ॥না, তবু কি মননে 
হয় নীলিমা! দাড়িয়ে আছে ওই জানালার পাশে চুপচাপা? 
কে জানে! 

কয়েক'ট মুহুতমাত্র। পরক্ষণেই যেন সম্বিৎ ফিরে. পেলেন 
মুখাজি। বলে উগলেন, শ্র্যাক ডাউন স্টারবোর্ড। অর্থাৎ, 
ডাইনের টাগ, জাহ'জের জঙ্গে বাধা তোমার লোহার টান! তারটা 
একটু টিলে কবে । 

, ক্যাপ্টেন অমনি তার হাতেব চোগাটায় মুখ রেখে উচ্চকঠে বলে 
উঠলেন, গ্রাক্‌ ডাউন স্টাববোর্ড। 

কিছুক্ষণ পরে আবাব অনুরূপ নির্দেশ, পুল্‌ অন্‌ স্টারবোর্ড । 

চোডায় জলদ্গন্তঁব স্বর তৎক্ষণাৎ ধ্বনিত হল, পুল্‌ অন্‌ 
স্টারবোর্ড। অর্থাং, আবাব টান হে ডান দিকের টাগ। 

এমনি কবতে করণে ক্রমশ বন্দবেব মুখ ছাড়িয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করল জাহাজ । 

কাক করতে করতে একসময়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, সাদা-শ।ড়ি- 
পরা কে একট মেয়ে না দিককার দোঙলায় রোলং ধরে লাইফ 
বোটার কাছ ঘেষে দাডিয় আছে। 

শাড়ি-পরা মেয়ে কে এলো এই জাহাজে ?, মুখখান। পাশ 
ফেরানো, ভাল 'করে দেখা যায় না, তবু মনে হল, অল্পবয়সী 
মেয়ে । অচেনা ক্যাপ্টেনকে সোজান্গুজি প্রশ্ন করাও অশোভন । 
আর ত। ছাড়া, কে নেেঃ কোথাকার মেয়ে, কোথা থেকে আসছে, 
তারই বা অতশত জানাব প্রয়োজন কা? 

শু] বললেন, কাাপ্টেন” তোমর জাহাজে কিছু প্যাসেঞ্জার 
আছে মনে হচ্ছে ? 

-_সই্যা, চাবজণ। তার মধ্যে একজন লেডি। সবাই আসছে 
বিলেত থেকে । 

* __বিলেত !-- অকারণে হঠাৎঈ যেন ৮চমকে উঠলেন সুখাজি। 

পরক্ষণেই সামলে নি.লন। একটু হাসিও এসে পড়ল তার ঠোটের 
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কোণে । বিলেত থেকে কত' লোকই তো আসছে, কচ লোকই তো!' 
যাচ্ছে, এতে আত্মকাল আর চমকাবারই বা আছে কী, কৌতুহলেরও 
বা আছে কী! 

সব-কিছু চিন্তা মন থেকে মুহুতে সরিয়ে ফেলে কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন মুখাজি। জাহাজ এবার বীক নিচ্ছে। ব্রিজের ওপর 
রীতিমত ছুটোছুটি শুরু হল তার এবার। হাকডাক আর 
ছুটোছুটি। 

জেটিতে জাহাজ বাধতে বাধতে কেটে গেল আরও মাধ 
ঘণ্টা । 

এক নম্বর জেটিতেই জাহাজ লাগছে । জেটির সামনে আর 
পিছনে ছটো নৌকো । ছটোতেই চারজন করে লোক । ওদের 
কাছে গুটিয়ে-বাখা লম্ঘ।৷ দড়ি আছে, দড়ির মাথায় গল্ফ. বলের 
মত বল বাধা । তাক করে দড়ি তার! ছুড়ে দিল জাহাজের 
ডেকের দ্িকে,_অমনি খালাসীরা ধরে নিল সেই দড়ির প্রাস্ত। 
তারপরে, জাহাজের মোটা কাছির সঙ্গে শক্ত করে বাঁধল সেই 
দ্রড়ি। বেঁধে, ধীরে ধীরে কাছিট! নামিয়ে দিল নীচে । নৌকোর 
লোকের! এমনি করে কাছির প্রান্ত সংগ্রহ করে নৌকোর সাহায্যে 
তীরে এসে উঠে জেটিতে লোহার প্রকাণ্ড ক্যাপস্টানের সঙ্গে বেশ 
করে জড়িয়ে সেই কাছি বাধল। সামনে আর পিছন” ছুটো। 
কাছি। কাছি দুটোর অপর প্রান্ত রয়েছে জাহাজে । উইন্‌চের 
সাহায্যে খালাসীরা৷ জাহাজের দড়ি যত গুটিয়ে আনবে, তত 
জেটির গ। ঘেষে এসে লাগবে জাহাজ । এ তো৷ গেল জাহাজের 
বা দিকের ব্যাপার । ডান দিকেও অমনি করে সামনে-পিছনে কাছি 
বাধ হল ভাসমান বয়ার সঙ্গে । 

একে একে সমস্ত কাজ শেষ হবার পর মুখাজি বললেন, 
ও-কে। 

ধীরে ধীরে গুকুটা কাঠের সিড়ি জেটি থেকে তুলে জাহাজে 
লাগাতে লাগল জেটির ক্রেনটা । 


১৭ 
তীর--২ 


এখুনি আসবে কাস্টমূস্‌ আর পুলিসের লৌক্‌, এজেন্ট আর 
তার ঠিকাদারের! । 

ক্যাপ্টেন বললে, আন্মুন, একটু কফি খেয়ে ধান। 

_-চলুন। 

কফি খেতে খেতেই দরকারী কাগজপত্রগুলি সব পোলায়ার 
ব্যাগ থেকে বার কবে নিয়ে ক্যাপ্টেনকে দিয়ে যথারীতি সই 
করিয়ে নিলেন মুখাজি । 

জাহাজে ভিড় বাড়ছে। কাস্টমস তাব কাজ করছে। পুলিস 
দিচ্ছে তার ছাড়পত্রাদদি সই কবে ক্ঞাহাজের লোক বা প্যাসেজারদের 
নেমে যাবার জন্ত। আসছে এজেন্টের লোক । জাহাজের প্রায় 
সমস্ত খালাসী সেই লোকটিব দ্রকে তাকিয়ে উন্মুখ হয়ে আছে। 
কাছে আসতেই ব্যাকুল আগ্রহে এক-একজন প্রশ্ন করছে, এনি 
মেল্‌ ফর্‌ মি? অর্থাৎ, আমার ফে'ন চিঠি আছে? 

_প্রচুর। কার কার; তা জানি না। ক্যাপ্টেনের কাছে 
নিয়ে যাচ্ছি । 

এজেন্টের লোক ক্যাপ্টেনেব কাছে চিঠিব গুচ্ছ নিয়ে পৌছতে- 
না-পৌছতেই উঠে দ্রাড়ালেন মুখাজি, বললেন, তা হলে এবার 
চঙ্গি ক্যাপ্টেন। গুডবাই । 

- গুদরবাই । আবার দেখ। হবে । 

থেমে গেলেন মুখাজি । বলতে গেলেন-_না ক্যাপ্টেন, আক 
দেখ। হবে না। আমি আজ রিটায়ার করছি । 

কিন্ত বলা হল না। চিঠির গুচ্ছ হাতে নিয়ে সেই দিকেই 
মন দিয়েছে ক্যাপ্টেন, এখন অন্যের অন্থ-কিছু শোনবার 
আগ্রহ তাব নেই। আর ও-কথা ওকে বলে তারই ৰা কী 
লাভ? 

ধীরে ধীরে জাহাজ থেকে নেমে এলেন মুখাজি । কেমন যেন 
হাতটা কাপছে অকারণ, চোখের দৃষ্টিও যেন ঝাপসা! হয়ে আছে । 
গলার কাছে কিন্নের এক অব্যক্ত আবেগ যেন মথিত হগ্সে 
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উঠেছে। কী এক অশ্রুত 'রাগিনী যেন*বাণী চেয়ে ছটফট করে 
মরছে তার মধ্যে | * 

কিন্ত না, তিনি আর-কিছুতেই ফিরে তাকাবেন না “স্টিল 
ম্যারিনারের দিকে। জোর করে দেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বোটে গিয়ে উঠে বসলেন। যাবেন সোজা একেবারে অফিসে । 


ঘরে ঢুকতেই উঠে দাড়ালেন রডবিগ। পন্টল ম্যারিনারের 
কাগজপত্র তার সামনে রেখে তাকে সব বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে দ্দিয়ে 
তক্ষুনি চলে আসবেন মুখাঁজি,* হঠাৎ ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, 
একদৃষ্টে তারই দ্রিকে চেয়ে আছেন বড্‌রিগ | 

একটু থেমে থেকে সুখাজি বললেনঃ ক।? কিছু বলবে 
আমাকে? 

_হ্্যা। যেন অনেকদুব থেকে ভেসে আনতে লাগল রড রিগের 
কণ্ঠস্বর, এমনি দীর শাস্ত। বললেন, একসঙ্গে এত বছর কাটালাম, 
আজ তুমি যাচ্ছ। অন্রষ্ঠান তুমি চাও নি, অফিসের লোকেরা 
তাই কোনও অনুষ্ঠান না করে সবাই মিলে চাদা করে তোমাকে 
এই সামান্ত জিনিসটি তৈরি করে উপহার দিয়েছে । এটি নাও। 

রূপো দিয়ে তৈরী ছোট্ট একটি টাগের মডেল। যেন ক্ষুদ্রকায় 
মেঘাদ্রি। রড রিগের ভাষায়,_কচি খুকীটি যেন। 

ছুই হাতে ধরে মডেলটা একেব।রে বুকের ওপর চেপে ধরলেন 
মুখাজি, বললেন, কী চমত্কার | 

তারপর, একে-একে অফিসের ছোট-বড় সবাই এল দেখা 
করতে। এক-একজন করে সামনে এল, আর পরক্ষণেই সবে 
গেল। এ-ও এক সময় শেষ হয়ে গেল। মুখাজি বললেন, 
এব।র যাই ? 

একটু এগিয়েও আবার ফিরে দাড়ালেন মুখাজি, ঠোঁটের কোণে 
হাসি টেনে এনে বললেন, তুমি কিন্তু সেই কথাটা আমাকে 
বললে না! 
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_কোন্টা ? 

-সে্ই যে কাল যেটা রিহার্সাল দিয়ে রেখেছিলে ? 201/675 
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সঙ্গে সঙ্গে রডরিগ এগিয়ে এসে উপহার-শুদ্ধ তর হাত ছুটে 
ধরে কথা বলতে গিয়েও কিছু বলতে পারলেন না-_আবেগে কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে গেল তার, চোখ ছুটিও সজল হয়ে উঠল। একজন 
বাংলার, অপরজন সেই সুদূর স্কটল্যাণ্ডের। কিন্তু স্পন্দিত 
দুটি হৃদয়ের ছোয়ায় কলকাতা আর এবাডিন ততক্ষণে একেবারে 
একাকার হয়ে গেছে । | 

আর কোনও কথা হল না কারও সঙ্গে । তিনি অফিস 
থেকে বেরিয়ে তার গাড়িতে উঠছেন, জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
সবাই তা দেখল। কেউ কথ! বলল না, এমন কি হাতও 
তুলল নাঁ। ন1 তুলে, এই বিদায়-মুহুর্তটিকে যেন আরও করুণ, 
আরও মুহামান করে দিল । 

নির্জন বীচ রোড দিয়ে গাড়ি ফিরে চলেছে তার বাসার দিকে । 
বেলাভূমির ওপরে কয়েকটি জেলে তাদের লম্বা আর বিরাট 
জালগুলি শুকতে দিয়েছে। কেউ কেউ এক-এক জায়গায় বসে 
ছেঁড়া জালের টুকরোগুলি সেলাই করে চলেছে একমনে । দেখে 
মনে হকর7-বিশ্বসংসারে এই যে এত ওঠাপড়া চলেছে প্রতিটি মুহুর্তে”_ 
ওদের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, কৌতৃহলও নেই, ওরা নিবিকার। 

গাড়ি যথারীতি গ্যারেজে উঠিয়ে দিয়ে বারান্দা পার হয়ে সোজ। 
নিজের ঘরের দিকেই যাচ্ছিলেন মুখাজি। রামস্থামী ছুটে আসতে 
থমকে থেমে প্রশ্ন করলেন, মেমসাব কোথায় ? 

হতি দিয়ে সে দেখিয়ে দিল, ঘরেই আছেন । 

বোধ হয় সান সারা হয়ে গিয়েছিল। শোবার ঘরে ড্রেসিং 
টেবিলে বসে হালকা প্রসাধনেই বুঝি ব্যস্ত ছিলেন নীলিমা । 

মুখাঞ্জি তার সামনে রূপোর মডেল টাগট! রেখে বলে উঠলেন, 
দেখ এটা । অফিল্দ্বের লোকের দিয়েছে । 
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নীলিমা হাত। দিয়ে উপহারটা একটু ছুয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তর ' 
দিল, সুন্দর । 

খাটের ওপর বসে পড়লেন মুখাজি, বললেন, গৌতম ইচ্কুলে 
বেরিয়ে গেছে? 

_স্থ্যা। 

_কী ঠিক হল? পরীক্ষা ওর সামনে । সেই আ্যালইসাস্‌ 
স্কুলের হস্টেলেই ও থাকবে তো? 

_হ্্যা। রেভারেগতকে আমি ফোন করে দিয়েছি। »€র 
বিছানা বাক্স বইপত্তরও আলাদা কর! আছে। কাল সকালেই 
ও হস্টেলে চলে যাবে। 

- পরীক্ষার পর গৌতম একা-একা কলকাতা যেতে পারবে নো £ 

__খুব পারবে । 

মুখাজি বললেন, যাক, এদ্রিকেও শেষ হয়ে গেল। এবার 
যাবার পালা। 

যাবার পালাই তো। তবে, অনেক-কিছু গুছতে আমাদের 
এখনও বাকী । 

_ হয়ে যাবে। 

নেলী বল্ল, ভাল কথা। কে একটি মেয়ে এসেছে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

মেয়ে ! 

 হ্যা। 

--কে মেয়ে? 

_ দেখ না গিয়ে । 

- কোথায় ? 

--বাইরে। বারান্দায়। 

উঠলেন যুখাজি। কাঠের জাফরি-কাঁটা বারান্দার এক কোণে 
বেতের কতকগুলি চেয়ার আর টিপয় সাজানো । তারই একটি 
চেয়ারে চুপচাপ এতক্ষণ বসে ছিল মেয়েটি, কালোপাড়ের সাদা 
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একটা শাড়ি পরনে । €গকে দেখামাজিই উঠে "দাড়িয়ে করজোজডে 
প্রণাম জানাল । 

-কে ? 

_ আমি সোমা । 

ধবধবে ফরসা ওর গায়ের রঙ, মুখের ভাবটি ভারি কোমঙ্গ, 
ভাবি মনোবম মনে হল। কত বয়স হবে? চবিবিশ-পঁচিশের 
বেশী নয়। কিন, কে এ? সোম নামের কোন মেয়ের কথা 
তো মনে পড়ে না! 

_ ঠিক চিনতে পাঁবছি না তো? 

নেয়েটি হাত বায়ে একটি চিঠি তার হাতে দিল। বললে, 
এই চিঠিখানা পড়লেই সব বুঝতে পারবেন। 

কিকে নীল রঙের একটি খাম, গোটা-গে।টা অক্ষবে তার নাম 
লেখ|__বাংলায়। ছোট চিঠি, কিন্ত বিছ্ীতের জ্বাল৷ দিয়ে রচন! 
কর। কয়েকটি অক্ষর যেন! 

পড়া শেষ করেই মুখ তুলে তাকালেন মেয়েটির দিকে । যেন 
ঝাপস। দেখাচ্ছে মেয়েটির মুখ । ছোট্ট কপাল, ভূক, ছুটি চোখ, ঠোট, 
চিবুক--নব যেন ধীরে ধীরে ছায়ার মত মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার 
চিঠির দিকে চোখ নামালেন, চিঠির কথাগুলোৌও যেন ঝাপসা-__পড়। 
যায়.ছ্া!, আবার চাইলেন মেয়েটির দিকে, তারপরে আবার 
চিঠি । 

কিন্ত কোথায় কে! সব যেন মুছে যাচ্ছে । সব যেন অন্ধকার 
হয়ে আসছে । সন্ধ্যার কুলায় ফিরে-আসা এক ঝ'ক পাখি চক্রাকারে 
ঘুবে ঘুরে ক্রমাগত কলরব করে চলেছে না ? 

একটা চেয়ারের হাতল ধরে নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন 
ফুখাজি। বোধ হয় তিনি পড়েই যাচ্ছিলেন। অদৃশ্য কোন 
শক্তি মুহতে তাকে প্রবল নাড়া দিয়ে নীচেই ফেলে দিচ্ছিল 
বুঝি। 

বিছুন্দণের মধ্যে শক্তি ফিরে পেলেন মান হচ্ছে। পুনুখির 
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ফলরব নীরব হয়ে ঠাছে। তান্ধকার মুছে গিয়ে আলোও দেখা দিচ্ছে 
“ধীরে ধীরে। 

চেয়ারে বসে পড়ে আবার মেলে ধরলেন চিঠিটা চোঁখের সামনে । 
বেশ পড়। যাচ্ছে এবারে । ইতি স্থজাতা'_শব্দ ছুটি ওই তো দেখা 
যাচ্ছে পরিক্ষার | 

চিঠিখানা আবার বন্ধ করে মেয়েটির দিকে তাকালেন মুখারঞ্জি। 
বিস্ময়-বিম্বারিত চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে মেয়েটি । তার 
অবস্থা দেখে কিছু একটা তার কর! দরক।র মনে হচ্ছে। কিন্ত 
কাছে আসবে কি আসবে নাবুঝতে পারছে না। কাছে এসে 
তাকে তার সাহায্য কর! উচিত কি না, তাও ঠিক বিচার করে উঠতে 
পারছে না। 

মুখের ভাব্‌ দেখেই সঠ্যিই মন কোনল হয়ে আসে, সত্যিই মায়! 
জাগে মেয়েটির ওপরে । ওব পাশেই মেঝের ওপরে রাখা ওর 
সুটকেসটা,_-তাতে জাহাজের-ছাপ-দেগঞ লেবেল লাগানো রয়েছে 
তখনও । সেই দিকে একবার তাকিয়ে আবার ওর চোখের দিকে 
তাকালেন মুখাজি। বড বড় টানা টানা ছুটি চোখ,_-মণি ছুটি 
কালো। কালে। ওর মাথার চুল। একটি বেদীতে বাঁধা হয়ে 
পিঠের উপর দ্বিয়ে ঝুলে আছে । 

কত কী কথা একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মুখ দিফেমাত্র 
বেরিয়ে গেল একটি কথা £ সোগ। বুঝি তোমার নাম ? 

_স্থ্যা। 

মেয়োট সরে এসে একেবারে ওর পায়ে হাত দিয়ে ওঁকে প্রণাম 
করল এবার । 

অপ্রস্তত বোধ করে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, থাক্‌ থাক্‌, 
হয়েছে । তুমি বোস। 

মেয়েটি তখনই কিন্তু বসল না । 

মুখার্জি একটু সহজ হবার চেষ্টা করে বলে উঠলেন, “স্টিল 
ম্যাব্তিনারে'ই সে? এলে, না ? 
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হ্যা আপনিই তো পাইলটিং করে নিয়ে এ্ললেন ! 

_ঠিক। আমিই পাইলট । বলতে গেলে আমিই নিয়ে এসেছি 
তোমাকে | কিস্তু-_তুমি বোস। | 

অনেক দ্বিধার পর এতক্ষণে তার সামনের চেয়ারে এসে বসল 
মেয়েটি । 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললেন মুখাজি, জাহাজে 
আমাকে দেখেছিলে ? 

হ্যা । 

_-চিনলে কী করে? 

ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে মুখ নামাল, নিমেবে রাঙা হয়ে উঠল 
মুখখানা, তারপরে কোনক্রমে বললে, প্রথমে চিনতে পারি নি। 

তার পর? 

বললে, আপনি যে এখানে, তা তো জানতাম । 

_-কী করে? 

- মা জানত । কীভাবে যেন খোঁজ পেয়েছিল । 

_-সেটা সম্ভব হতে পারে। 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে তারপরে একটু থেমে থেমে 
বলতে লাগল, আপনাকে দেখিয়ে জাহাজের একজনকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম ইনি পাইলট না? সে বললে হ্যা। 

_-সঙ্গে সঙ্গে আমাকে চিনতে পারলে ? 

_না। মার কাছে যে ফোটো আছে, সে চেহারা থেকে অনেক 
তফাত হয়ে গেছে। 

__তবে ? 

মেয়েটি আবার একটু থামল, একটু দম নিয়ে বললে, যে 
কান্টমস-অফিসারটি আমার জিনিসপত্র দেখতে এসেছিলেন; তাকে 
বললাম আপনার নাম। তারপর দূর থেকে আপনাকে দেখিয়ে, 
বললাম__উনি কী? তিনি বললেন হ্্য। | 

--তার পর! 
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মুখ নীচু করেই প্রায়শ কথা বলছিল ॥মেক্েটি, সেইভাবেই বলতে.” 
লাগল ঃ তার পরেই মাপনি নেমে গেলেন। জাহাজ থেকে আমার 
বেরুতে বেরুতে তার পরেও অনেক দেরি হল। বাইরে বেরিয়ে 
একটা গাড়ি নিয়ে আপনার বাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। 

'»_কষ্ট হয়েছে তে৷ খুঁজে বার করতে? 

--না না, তেমন ক আর কী? 

মেয়েটির আর কোনও কথ। নেই। কিন্তু ওর তো আরও কিছু 
কথা বলা দরকার । কিছু না-বলাটা ভাল দেখায় না। নেলটই 
ব। এসে পড়ছে না কেন এখনও ?, যা হয় একটা কিছু হয়ে যাক 
ঝড়ঝঞ্া, ব। হোক কিছু। 

ভাবতে ভাবতে অবশেষে একসময়ে বলেই ফেললেন মুখাজি, 
কিগ্ত এমন ভাল বাংলা বলতে তুমি শিখলে কেমন করে ? 

লঙ্জিত হয়ে আবার মুখ নীচু করল মেয়েটি, বললে, মা 
শিখিয়েছে । 

চুপ করে রইলেন মুখাজি। আর কী বলবেন? এরও পরে 
আর কীকী প্রসঙ্গ শুরু করা যেতে পারে? সব থেকে আশ্চর্য 
হচ্ছিলেন তিনি নিজের মনের অবস্থা দেখে । ভিতরটা দমকা ঝড়ের 
হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু বাইরে তার কিছুই 
কোন প্রকাশ পেল না। বেশ স্বচ্ছন্দে সাধারণভাবে কুথু,_বুগ্লল 
যাচ্ছেন তিনি, গলার স্বর একটুও কাপছে না, কথা একটুও আটকে 
যাচ্ছে না। 

বিস্মিত হচ্ছেন তিনি মেয়েটিকে দেখে? না, নিজেকে 
দেখে? ্‌ 

এতক্ষণ পরে নীলিমাঁকে দেখা গেল বাইরের বারান্দায় । পায়ে 
পায়ে সে এবার এদিকেই আসছিল। কাছে এসে থামতেই 
তাকে দেখিয়ে মেয়েটিকে বলে উঠলেন মুখাজি, একে প্রণাম কর। 
তোমার মা । 

মা! 
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কথাটা শুনে স্থাণুন মৃত দাড়িয়ে রইল" নীলিমা । মেয়েটি 
তার পায়ে হাত দিয়ে তাকে প্রণাম করল, সে যেন তখন অন্কুভবই 
করতে পারল না কিছু । 

অনেকক্ষণ পরে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল ফ্ে। য়. রি 
ত্য! কী বললে! কেও? 

-সোমা। আমার মেয়ে। 

মেয়ে ! 

_হ্যা। ওব মার নাম সুজাতা । 

__স্ুক্াতা ! 

_হ্যা। সে অনেক কথা । পবে বলছি । মেরেকে আগে 
কাছে টেনে নাও । অনেক দূৰ থেকে আসছে ও। হাগার হাজার 
মাইল দূৰ থেকে । 
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ঢ্ই 
নেলীর মস্ত গুণ, তাদের ত্ুক্গনের মধ্যে চরম অশান্তি আর 
বিক্ষোভ ঘটে গেলেও তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কিছুতেই কিছু 
প্রকাশ করবে না সে। ভিতরের ঘরে ছুজনে কতদিন ক 
কলহ করেছে চাপা কণ্ঠে, কত ভুল বোঝাবোঝি, কত মন 
কবাকষি। ছুরস্ত ক্রোধে আর উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপেছে 
হয়তো৷ নেলী, মনে হয় সংসারে প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে আজ! 
কিন্ত বসবার ঘরে কোন আগন্ক এসেছে শুনলে পরক্ষণেই 
উপস্থিত হয়েছে তার সামনে হাসিমুখে । অতি শান্ত, অতি 
মৃদু ঝঙ্কারতোলা! তার কঃস্বরঃ এই যে মিসেস শান্তনম্‌। 
মাদ্রাজের মহিলা-সম্মেলন শেষ করে ফিরে এলেন কবে? কা 
চমতকার লাগছে, আপনি এসেছেন ! খুব খুশী হয়েছি । 

এবারেও ঠিক তাই হল। সোমাঁকে যখন ডেকে ভিতরে 
নিয়ে যাচ্ছিল নীলিমা, তখন ওর মুখ দেখে বাইরের ক্রাক্রুর-ক্কি 
কিছু বোঝবার উপায় আছে যে, ওর মনের ভিতরে কীসের 
আলোড়ন চলেছে! বুঝলেন মুখাজি নিজে । সঙ্গে সঙ্গে এও 
বুঝলেন, ঈশ্বর কৃপা করেছেন যে প্রসাধনের শখটা প্রৌঢ়তবেও ওর 
বজায় আছে। আান-পরবর্তী প্রসাধন__অন্তরালে ঢাকা পড়ে 
গেছে ওর মুখের ভাব। আর ভাগ্যিস গেছে! নইলে কা 
অসুবিধাই না বোধ করত সোমা ! 

'যে-ক্লাবে যাওয়ার আগ্রহ নেলীর সর্বাধিক, রাত্রে সেই ক্লাবেই' 
সে গেল না শেষ পর্যস্ত। বললে, প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। তুমি 
যাও। তোমার যাওয়া দরকার । 
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--একা একা ? 
থরে মাত্র ওরা দুজনেই তখন। নীলিম। তার বিছানায় শুয়ে। 
মাথাটা) বালিশের ওপরে ভাল করে উঠিয়ে ওর দিকে সোজা- 
স্বঁজি তাকিয়ে বলে উঠল, কেন? তোমার মেয়ে-_তাঁকে 
নিয়ে যাও না। 
সারাটা দিন যতবারই ঘরে দুজন মাত্র থেকেছেন, ততবারই 
শুনতে হয়েছে এই ধরনের শ্লেষ। বিস্তৃত কিছু নয়, ছোট-ছোট 
কাটা-কাটা কথা । যেমন__রটনা বিয়ের আগেই শুনেছিলাম । 
কিন্ত বিশ্বাস করি নি তখন । 
_কেন? 
_ইয়োরোঁপ গেলেই পুকষদের নিয়ে ও-ধরনের রটনা হয়। 
একটু-আধটু রোমান্দও হয়। ওসব গায়ে মাখার কথাই নয়। 
_--তবে? 
-_কী তবে? এতটা যে সব-কিছু সত্যি হয়ে দাড়াবে, ত। তো 
সত্যি-সত্যিই ভাবতে পারি নি। 
__ভাল করে খোঁজখবর নেওয়। উচিত ছিল তখন । 
_-তোমারও উচিত ছিল স্ত্রীকে সব-কিছু খুলে বলা । 
--কিন্তু বলব কী? 
"লুয়ু ঘটেছে। 
-কী ঘটেছে? 
_-টের পাবে । টিটিককার পড়ে যাবে চারিদিকে । স্ক্যাণ্ডালাস ! 
চুপ করে ছিলেন মুখাজি । 
নেলী আবার এক সময় কথা তুলেছিল £ কোথার সেই মেম ? 
ম্লান হেসে বলেছিলেন মুখাজি, তাকে আবার কেন? পঁচিশ 
বছর হল বিলেত থেকে এসেছি । তার প্রায় সাত বছর, পরে 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। এই আঠারো বছরে তার ফোন 
ছায়! তুমি দেখেছ? তার কোন চিঠি? 
_-তবে এটা কী? এই মেয়ে? 
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কী হবে কথা সর 1 অনড় অচল নিরুন্তর ছিলেন মুখাজি। 

এবারে ক্লাবে $ যাওয়ার প্রশ্থে ইচ্ছা হল, চিৎকার করে সব- 
কিছু খুলে বলেন। ইচ্ছা হল, চিৎকার করে বলেন_-অপরাধ 
কার, তা তুমিই বিচার কর হে ঈশ্বর । 

কিন্তু না, অতি কষ্টে সামলে নিলেন নিজেকে । শান্ত ধীর 
কণ্ঠে শুধু বললেন, মেয়েকে ক্লাবে নিয়ে যাবার কথা বলছ? 
যেতাম নিয়ে। ওর বাবার ফেয়ালওয়েলকে ও না হয় নিজের 
চোখে দেখত। কিন্তু, অতদূর থেকে এসেছে, ও শ্রান্ত। শুয়ে 
বিশ্রাম করছে। 

বলেই আর দীড়ালেন না। দ্রেত বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 
বারান্দায় এসে একটু দাড়িয়ে রইলেন। কাছের গির্জাটায় 
বোধ হয় ঢং ঢং করে সাতটা বেজে গেল। না, আর দ্রেবি. 
করা চলে না । যেতে যখন হবে, তখন এখুনি যাঁওয়া উচিত। 

সি'ড়িতে পা দিয়েও বারান্দার সেই জাঁফরি-কাটা! কোণটার 
দিকে আপনিই চোখ চলে গেল। অমন অন্ধকারে আলো না 
জ্বালিয়ে কে ওখানে বসে? কে যেন বেতের একটা চেয়ারে 
হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে না? 

কী মনে করে যেন ধীর পায়ে এগিয়ে গেলেন ওদিকে । বলে 
উঠলেন, কে? 

বসে-থাকা মৃত্তিটি ঈষৎ টমকে কেঁপে উঠল যেন। তারপরে 
মুছুকণ্জে সাড়া দিল, আমি । 

_-গৌতম ? 

-্থ্যা 

__এখানে এমন করে বসে ? 

এ কথার উত্তর ন। দিয়ে উঠে দীড়াল গৌতম । পায়ে পায়ে 
ওর কিছুট। কাছে এসে থেমে গেল, বললে, ও কে? 

-_কেঃ কার কথ! বলছিস ? 

__ মেয়েটি ? 
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এক মুহূর্ত থেমে থেকে গম্ভীর কণ্ঠে সং।ক্ষপ্ত উত্তয় দিলেন 
মুখাজি, তোর দিদি। 

--ও | 

_-আব-কিছু বলবি ? 

_মাঁ। 

পনরেো বছরের ছেলে, নিজের পড়াশুনা নিয়ে যে মগ্ন, 
সম্ধ্যাবেল। বাবাকে কাছে পেলে শেক্সপিয়ারের বহুলপ্রচলিত 
নার্টকগ্ুলি নিয়ে যে ছেলেমান্তধী সব গ্রশ্ন করতে আসে, সেই 
খোকা--সেই গৌতম যেন মুহূর্তে একেবারে প্রবীণ হরে গেছে। 

কিন্ত কেন? সোমাকে ও নিশ্চয়ই দেখেছে, কিন্তু ও-ও কি 
সহা করতে পারছে না ওকে? 
ক্লাবের কলরব থেকে শেব বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
রাত প্রায় বারোটা । নিঃঝুম নিষুতি হয়ে গেছে বাঁড়ি। 
রামস্বামী যথারীতি দরজা খুলে খাবার ঘরের আলো জ্বালছিল। 
তাকে হাত নেডে বারণ করলেন মুখারজি। রাত্রের খাবার ক্লাবেই 
শেষ করে এসেছেন । 

পৌোশাক-টোশাক বদলে শোবার ঘরে এসে দেখেন, তখনও 
প্রবরস্পাদ1! আলোট। জ্বলছে নিগ্ধ নীলাভ আলোর পরিবর্তে । 
নীলিমা তখনও জেগে, কী-একটা বই পড়ছে যেন শুয়ে শুয়ে । 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর মুখাজিই প্রশ্ন তুললেন, 
সোমা কোন্‌ ঘবে ? 

বইট। মাথার কাছের টেবিলে হাত বাড়িয়ে রেখে দিয়ে নীলিম। 
বলল, পশ্চিমের ঘরে । 

__্বুমচ্ছে ? 

-স্থযা | 

আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ। নীলিমা বলল, একটা কথ! 
ভাবছি। 
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_-কী? 

মুখটা ফিরিয়ে &র দিকে সোজাম্ুজি তাকাল নীলিমা, বলল, 
এ বাড়িটা আরও মাসখানেক কি রাখা যায় ? 

_-তা কেন যাঁবে না? নতুন পাইলট এখন কেউ আসছে ন|। 
অফিসে একটা ফোন করে দিলেই হবে। 

_-তা হলে আমি বলি কী--নীলিমা তাড়াতাড়ি বলল, 
আমি বরং থেকে যাই । মাসখানেকের মধ্যেই গৌতমের পরীক্ষা- 
টারক্ষা হয়ে যাবে । একেবারে ওকে নিয়ে ফিরব । 

মুখাজি নিরন্তর । 

কয়েক মুহুর্ত ওর কথার অপেক্ষায় চুপ করে থেকে তারপরে 
নীলিমা বলল, কী, অমত আছে নাকি ? 

বলেই ওঁকে কোন সাড়া দেবার সুযোগ ন। দিয়ে নিজেই বলে 
যেতে লাগল নীলিমা, অমতের কিন্তু কোনও মানে হয় না। 
গৌতম ছেলেমানুষ, আজ পধন্ত কখনও ছেড়ে থাকে নি আমাকে । 
হস্টেলে থেকে পরীক্ষা দিতে গেলে ওর কষ্ট হবে। আই মীঙ্গ, 
মানসিক কষ্ট। 

অলক্ষ্যে একটু হেসেই ফেললেন সুখাজি। গৌতমের হস্টেলে 
থাকবার ব্যবস্থাপত্র সব নিজের মত অনুযায়ী সম্পূর্ণ নিজ্তেই 
করেছিল নীলিমা । এবং যখন করেছিল, তখন *নেঙর্মের 
“মানসিক কষ্টের কথা একবারও ভাবে নি সে। তখন একবারও 
বলে নি-আমি থাকি। তুমি যাঁও। ঈসখানেক পরে 
কোয়া্টারটা ছাড়লেই হবে । 

মুখাজি বললেন, আমাকে কিন্তু কালই যেতে হবে । সেই ভাবে 
চিঠি গেছে । তা ছাড়া, নতুন বাঁড়ির ব্যাপার-ট্যাপার__ 

_"সে তো বটেই ।-_নীলিমা বলল, তুমি কালই যাবে। সঙ্গে 
তোমার মেয়েকেও নিয়ে যাও । 

ঠিক এই কথাটাই আশা করছিলেন মুখাজি। মনে মনে" 
প্রেতিক্ষণ এই ধরনের" কথারই প্রতীক্ষা করে চলেছেন । কিন্তু প্রসঙ্গ 
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বাড়িয়ে লাভ নেই, কলহেরও প্রয়োজন নে । (সোমাকে নিযে যে 
প্রবল ঝড় উঠেছে সংসারে, তার প্রকাশটা, আর যাই হোক, 
শালীনতা আর শোভনতার সীমা অতিক্রম করে না যায়। অস্তত, 
সোম নিজে যেন কিছু বুঝতে না পারে। ভালই -হুল, ওকে 
নিয়ে কালই চলে যাবেন,তিনি। 
পাশ ফিরে অন্য দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লেন মুখাজি । শেষ 
জাহাজ বন্দরে নিয়ে এলেন তিনি, “স্টল ম্যারিনার ! আর 
এই জাহাজেই এল তার মেয়ে সোমা । 
আশ্চর্য, ঠিক এই মুহূর্তে ব্দোমার মুখখানা ভাল করে মনে 
পড়ছে না । ধৰধবে ফরসা ওর গায়ের রঙ_ঠিক ওর নিজের 
মায়ের মত। কিন্ত মুখ? মুখখানা কার মত? মনে করতে 
"চেষ্টা করলেন মুখাজি। ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে ভাল করে কথ! 
বলারও অবকাশ হল না। কেমন যেন নিজাব নিথর হয়ে 
গিয়েছিল তখন মনটা । কেমন দেখতে ওর মুখখানা 1 সেই তো 
বাইরে - বসে ছিল বারান্দায় সাদা শাড়ি পরে। অমন করে শাড়ি 
পরাই বা শিখল কার কাছে? ওর মা তো শাড়ি পরত না। জানতও 
না শাড়ি পরতে । তবে? 

-. জাহাজে রেলিং-ধরে-দাড়ানো একটি মেয়েকে তখন" দেখেছিলেন, 
বিব্্রক্সেযে সোমা, তারই মেয়ে বলতে গেলে তারই প্রথম সন্তান, 
শুধু তারই সন্ধানে একেবারে একা বেরিয়ে পড়েছে সেই সুদ 
দেশাস্তুর থেকে কে জানত এ কথা ! 

কিন্তু কার মত দেখতে ওর মুখখানা? এখন মনে হচ্ছে, 
রঙের কথা বাদ দিলে, চোখ-নাঁক-চিবুক-কপাল সব মিলিয়ে একেবারে 
মিলি__তারই হারানো! মিলি । 

_ বাবা, তুমি আমার নাম রেখো, বাসম্তী । 

সেই বাসম্তীই যেন ফিরে এসেছে সোম৷ হয়ে । 

এই কথা চিন্তা করতে করতে কখন যে গায়ের কম্বল সরিয়ে 
বিছানা ছেড়ে মেন্পের ওপর উঠে দীড়িয়েছেন তিনি, স্মরণ, কট, 
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হঠাৎ চমক টা খোল 'দরজাটার কে এসে। দ্ররজা দিয়ে" 
বেরিয়ে কোন্‌ দির্কে যাচ্ছিলেন তিনি? পশ্চিমের ঘরে? সোমাকে 
দেখতে? দেখতে তার বাসম্তীকে ? 

না, ঘুমুচ্ছে সে__থুমুক। দরজাটা বন্ধ করে ঘুরে দাড়ালেন 
মুখার্জি । ঘরের জোরালে। সাদা আলোটা তখনও জ্বলছে, মাথার 
কাছে বইটা খোলা। নীলিমা কখন যেন পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, আলো ট] নেবাতেও পারে নি। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন মুখাজি । মাথাটা বালিশ থেকে 
সরে গিয়ে কাত হয়ে গেছে ।" সন্তর্পণে বালিশট! সরিয়ে দিলেন, 


ঘুম না ভেঙে যায় ওর । 
ঘুম অবশ্য ভাঙল না, কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেন তিনি, চোখের 


কোণ বেয়ে গালের অনেকটা দূর পর্যস্ত চোখের জলের একটি ধারা 
বিশুঞ্ষ মরুনদীর মত রেখায়িত হয়ে আছে । 

কিন্ত কেন এ কান্না! জীবনের মূল্যবান আঠারোটি বছর 
তোমাকেই তে! দিয়েছি নেলী ! নিছক তোমাকেই ।-_-মনেষনে বল 
উঠলেন মুখাজি-_-কোনদ্িন তোমার কোন ইচ্ছায় বাধা দিই নি। 
যেখানে নিয়ে গেছ, গেছি । পার্টি, ভোজসভা, তোমার আত্মীয়মণ্ডলী-_ 
কাউকেই অবঙ্ঞা করি নি। তোমার রুচিমত ঘর সাজিয়েছি, 
পোশাক পরেছি। এই আঠারোটি বছর কেউ ছিল নাঃ শুধু তুমি, 
আর তুমি। ভয় নেই। ওই অতটুকু মেয়ে কিছুই করতে পারবে 
না তোমার । ও আসছে, কিন্তু সে আসবে না। আসবার হল্গে 
অনেক আগেই সে আসত । 

আলোট। নিবিয়ে দিলেন মুখাজি । ঘর অন্ধকার । 


সারাদিন যখনই সময় পেয়েছেন, আুজীতার চিঠিটা পড়েছেন । 
প্রার মুখস্থই হয়ে গেছে। কোথায় আছে চিঠিটা? সোমার 
কাছ থেকে চেয়ে তো নিজের কাছেই রেখেছিলেন শেষ পর্যন্ত । 
বোধ হয় পকেটে আছে । ছোটই চিঠি। 
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তোমার মেয়ে, পৌমা। এ পৃথিবীর জালো বাভাসকে ও 
অনুভব করবার আগেই তুমি চলে গিয়েছিলে। তোমার দোষ 
নেই, আমিই বলেছিলাম চলে যেতে । সে আজ পঁচিশ বছর 
আগেকার কথা । এই পঁচিশ বছর ধরে তোমার মেয়েকে আমি 
মানুষ করার চেষ্টা করেছি। বলেছি, তুমি ভারতবর্ষের মেয়ে । 
ও তাই হতে চেয়েছে । আজ বলে, ও যাবে ভারতবর্ষে । ভারতকে 
দেখবে । ভারতকে জানবে । বুঝলাম, ওকে আর বাধা দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। ও যাবেই। 

_-অবশ্য, ও বড়ো হয়েছে, ভাৰনার কিছু নেই। তবু আমার 
মায়ের মন তো ? 

-_তাই এযাবৎ যা করি নি, তাই করলাম। মেয়ে জানত, তার 

_ব্রাব। ভারতীয়, কিন্তু নাম-ধাম জানত না। আমার মুখ চেয়েই 
বোধ হয় কোনদিন কোন জিদ ধরে নি। বলে দিলাম ওকে 
তোঁমার নাম আর ধাম। তুমি কোথায় আছ, তা জান! আমার 
পঞ্ষে কঠিন নয়। তুমি যে ইও্ডয়ান পাইলটিং সাভিসে তা তো 
জানতামই। মাস্টার টিকিট পাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা । একদিন 
মেরিন বুন্দেটিনে দেখলাম তোমার নাম। বাঙালী পাইলট 
তোমাদের দেশে মাত্র জনকয়েক তোমরা আছ, তই বছরের পর 
বছর বুলেটিনের খোঁজ রাখলে তোমার গতিবিধি জানা কঠিন 
হয় না। মেয়েকে বললাম-_-ভাইজাগেই যাও। সবার আগে 
দেখা কর তোমার বাবার সঙ্গে। তাকে প্রণাম জানিয়ে তার- 
পরে যা হয় কোর । 

_-মেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী বুঝেছিল কে জানে, 
বললে-_মা গো, বাবার কাছে গিয়ে ওঁর সংসারে”আমি অশান্তির 
ঝড় তুলতে চাই না, আমি তাকে একবার দেখব শুধু । 

--আর আমার কিছু বলার নেই । বিয়ে নিশ্চয়ই করেছ । ছেলে- 
মেয়েদের আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি-_মুজাত!। 

'এসব-কিছুর ওপ্রর একদিন চমৎকারই “ইতি করে দিয়েছিষ 
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সে। কিন্ত তার পরেও তে পুনশ্চ” বর্লে কিছু থাকে কখনও-সখনও । 
সোম! কি এসেছে সেই “পুনশ্চ'র-বাণী বহন করে ? 

জীবন তো সায়াহ্ের দিকে ঢলে পড়েছে । কর্মচক্র থেকেও 
আজ নিচ্ছেন বিদায়। ভেবেছিলেন, বুঝি শেষ হল সমস্ত অধ্যায়, 
এবার বিরাম । কিন্তু সমগ্র জীবন-ত৩রণীর যিনি কর্ণধার, ভার 
অভিলাষ বোধ হয় ভিন্নরূপ । যেখানে সমাপ্তির রেখ। টানার 
কথা, সেখান থেকে শুরু হল নতুন এক অধ্যায় । তাই, “উতি-- 
সুজাতার পরেও জীবন-লিপিকায় অদৃশ্য কালি দিয়ে রচিত “হল 
পুনশ্চের কথা- সোমা । 

সোমা নয়, মিলি। মিলি নয়, বাসন্তী । কী দেখতে এসেছ 
মা তুমি? ভারতবর্ষ ? কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষ ? 


সেও একদিন বলেছিল ঠিক এমনি কথা । গ্রাসগোর ছাত্রজীবন। 
ল্যাগুলেডির বাড়িতে রান্নাবানার কাজ করতে আসত সে। 
কীভাবে যে প্রথম পরিচয়, কীভাবে যে তার পরিণতি-- স্মৃতির 
পৃষ্ঠায় তা অক্ষয় হয়ে আছে। কতটুকু আজ তার প্রকাশ কর! 
যেতে পারে? কতটুকু তার বোঝাতে পারা যাবে অপরকে? 
কী খেয়াল যে" তার হয়েছিল, বাংল শিখতে শুরু করল তার 
কাছে। বাংল! শিখেও ছিল। মুখাঞজি তর নাম দিখ্েছিলের্ন__ 
স্থজাতা। ভাকতেনও সুজাতা বলে। একদিন বলেছিলেন, 
সুজাতা, তোমাকে আমি বিয়ে করব । 

--না। আনুষ্ঠানিক বিয়েতে আমার বিশ্বাস নেই। 

--আমার সঙ্গে ভারতববে চল। 

__না। 

কিন্ত, যে-সম্ভান তোমার কোলে আসছে ? 

-__তাঁর কথা তোমায় ভাবতে হবে না। 

_ কিন্তু, আমারও তে। একটা কতব্য আছে? 

স্জাতা বলেছিল, সে কর্তব্য যদি করতে ও তো কোনদিকে 
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না তাকিয়ে নিজেকে গঠন কর। উন্নতি কর ॥ জীবনে । জাগি 
তোমার দৈনন্দিন জীবনে পদক্ষেপ করে তোমার নিজস্ব জীবনকে 
জটিল করতে চাই না। 
_জটিল কররে কেন? 
_ ভেবে দেখ । 
মুখাজি বলেছিলেন, ভাববার কী আছে? কত লোকই 'তো 
আমাদের দেশে ইয়োরোপীয়ান বিয়ে করেছে । সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছে দেশে । 
_-জানি। অনেক গল্পও পড়েছি, শুনেছি । 
--তবে? 
হেসে বলেছিল, ওই “তবে'র উত্তর দেওয়া শক্ত। শুধু এটুকু 
বলল, বিয়ে করার জন্য গীড়াগীড়ি কোর না। আমার জীবনের 
আকাক্ষো অন্য । ঘরের বউ হতে চাহ না। 
_-তবে? 
হেমে বলেছিল, দেখলে তো! ঘ্ুরে-ফিরে ওই “তবে'তেই এসে 
দাড়াচ্ছ। কী কাজ অত “তবে' “তবে করে? তোমার তো। কোনও 
দোষ নেই। আমি নিজে চেয়েছিলাম মা হতে। না না, কোন 
দায়িত্ব তোমার ওপর চাপাব না আমি । 
কিন্ত তোমার প্রেম ? 
বলেছিল, প্রেম আমার জীবনের ঞ্রুবতারাঁ হয়ে থাকবে । 
ত্যাগ করেই তে। ভোগ, তোমাদের দর্শনে বলে না? 
না। অত করেও সেদিন টলানে! যায় নি সুজাতাকে । 
বলেছিল, দেশে ফিরে গিয়ে বিয়ে কোর । আমার জন্য ভেবো না । 
দে এক অদ্ভুত বিপর্যয় গিয়েছিল জীবন ও মনের উপর দিয়ে। 
এত কথা, এত অনুনয়-বিনয় । তবু এক বিন্দুও টলে নি সুজাত]। 
বললে, যে দিন থেকে পরের বাড়ি রাতুনীগিরি করে টুকেছিলাম, 
সেদিন থেকেই আমার জীবনের লক্ষ্য অমি ঠিক করে নিয়ে" 
ছিলা্ । মহাযুদ্ধ «শব হয়ে গেছে ১৯১৮তেএ কিন্ত আর্জ ১৯৬২ 
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সন পর্ধস্তও ইয়োন্বরাপের অর্থ নৈতিক ছষ্ঈবস্থা' ঘুচল নাঁ,। আরও 
কত হৃর্যোগ ষে উঠ আসছে, কে জানে ! 

_-তোমার-আমার বিয়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কী? 

একটু হেসে বলেছিল, সম্বন্ধ একটা অবশ্যই আছে, নইলে 
একথা উঠছে কেন? কিন্ত, থাক্‌ ওসব । তুনি একটা রাধনীকে 
বিয়ে করে দেশে ফিরবে, এও তো৷ কোনও কাজের কথা নয় ! 

- ভালবাসতে পারল।ম, আর বিয়ে করে ঘরে নিয়ে 
যেতে দোষ ? 

একটু শ্লান হেসে বলেছিল্প, ভালবাসার কাহিনী এদেশের তুমি 
কটা জান? কত ভালবেসে কত মেয়ের সবনাশ করে কত 
পুরুষ ফে কত দিকে গা-ঢাকা দিচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই। কে তার 
প্রতিকার করছে ? আর চাইছেই বা কত মেয়ে তার প্রতিকার ?. 

ওর ছুটি হাত ধরে মুখাজি বলেছিলেন, আমাকে কি সেই 
পুরুষদের একজন মনে কর তুমি ? 

ছুটি কোমল চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, এ বীর 
না। তুমি ভিন্ন। ভিন্ন না হলে আমাকে পেতে না। আমি 
সামান্য কাজ করি, আমি গরিব, কিন্ত আমার মনটা আমি জানি। 
যা করেছি, খেলাচ্ছলেই করি নি। 

এত কথ! বলেছে, এত অনুরাগ জানিয়েছে, তবু শেষ পাধন্ত 
সে আসে নি জীবনে । 

রুদ্ধ এক অভিমান বুকে নিয়েই একদিন তিনি ভেসে পড়লেন 
জাহাজে কাজ নিয়ে। 

মাস্টার'-টিকিট তার দরকার। নইলে, পাইলটিং সাভিসে 
যাওয়া যাবে না। 

সাত বছর কেটে গেল। সাত বছর পরে দেশে ফিরে হঠাৎই 
বিয়ে করলেন। বেশ বয়ন তখন। সাইন্রিশ। জাহাজ থেকে 
কত চিঠি লিখেছিলেন গ্লাসগোতে, একটারও উত্তর নেই। 
অবশেষে ল্যাগুলেডিকে চিঠি লিখতে সেই বৃদ্ধ; সাড়া দিয়েছিলেন । 
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লিখেছিলেন-_তুঁমি যাবার পরেই রোজি বাজ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল। কোথায়, তা জানি না। 

অর্থাৎ সুজাতা কোথায়, জানা নেই। 

সে ছিল না তার জীবনে দীর্ঘদিন । সীইত্রিশ থেকে পঞ্চান্ন__ 
এই আঠারো বছর কেটে গেল। মিলি এল, গৌতম এল । 
একদিন মিলিও চলে গেল। কত কী ঘটল ওঠাপড়া--এর 
মধ্যে স্রজাতাকে কি একদিনেৰ জন্যও মনে পড়েছিল? এক- 
মুহুত্ের জন্যও ? 

না। মনে পড়ার মত কবে একদিনও মনে পড়ে নি। যেন 
এক বিচিত্র আর তীব্র প্রবাহেৰ শ্োতে ভেসে চলেছিলেন এই 
আঠারো বছর। কত বন্দব ঘুবলেন_-কত জাহাজ আনলেন 
বন্দরে, কত জাহাজ বিদায় দিলেন। কাজ আর. কাজ, আর 
ক্লাব, আর পার্টি । ছুটিতে ছুটিতে সপরিবারে কলকাতায় যাওয়া । 
ক্রমে একদিন কলকাতায় জমি কেনা । অবশেষে বাড়ি করা। 
অর্থাৎ সব মিলিয়ে ক্রমাগত যেন ছুটে চলেছেন তিনি, একবারও 
থামেন নি। 

সন্তানসম্ভবা ছিল রোজি। কিন্তু, তাঁর কোলে যে সন্তান 
এসেছিল, সে সন্তান যে বেঁচেও আছে, এত লূড় হয়েছে” 
কৌনও সংদ্লাদই সে দেয়নি কোনদিন। কিন্ত কেন দেয় নি? 
সন্তানের দায়িত্ব পিতার--এ দায়িত্ব এমন করে একাই সে বহন 
করেছে কেন এতদিন? তাকে তার অদেয় তো কিছুই ছিল না! 
€স কথাও বলেছিলেন মুখাজি। বলেছিলেন, না হয় দেশে 
ফিরব না। এখানেই কোন কাজ নিয়ে ঘর বীধব। তুমি রাজী 
হও সুজাতা । অদ্ভুত হাসি তার মুখে, বলেছিল, না, তা-ও হয় 
না। দেশে তোমাকে ফিবতেই হবে । 

কিন্ত তারপর? সে কি পরে কোন বিয়ে করেছিল? এখন 
সে কী করছে? তার মত মেয়ের পক্ষে এখন কী কর! 
সস্তব ? 


ইস্পাত সদ যেন এক মেয়ে, যে ভাঙে না ষফরং 
চারপাশের বাধাবিদ্ল টুরমার করে নিজের পথ করে নেয়। আর 
তাদের প্রেম? সেও এঁ্ধ অদ্ভুত, অচিস্তনীয় ঘটনা । যেমন 
মধুর তার ম্মরতি, তেমনি সংঘাতসম্কুল সেই প্রেম। 

সে-স্ুত্রে সেই বিধবা! ল্যাগুলেডি মিসেস পার্কারকে মনে পড়ে । 
সংস্কারাচ্ছন্ন, বিচিত্র এক জীব। বাংলাদেশের কোন বধিষু 
গ্রামের বালবিধবা এক মুখরা পিসী বা মাসী-জাতীয়া কাউকে 
যেন লালচে রঙ করে গাউন পরিয়ে সেই শ্্দুর স্কট্ল্যাণ্ডের 
গ্লাসগো শহরের এক প্রান্তের এক বাড়তে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দেওয়! হয়েছে । স্থুলকায়া প্রৌটা মহিলাটির এক ভাইঝি থাকে 
লগ্ডনেঃ কোন্‌ ছেলেমেয়েদের স্কুলে বুঝি শিক্ষকতা করে। সে 
ছাড়া মিসেস পার্কারের আর-কেউ নেই ইহজগতে । 

এই প্রৌঢা নিয়েছিল তাকে পেয়িং গেস্ট হিসাবে । তার 
প্রতি স্সেহ যে না ছিল এমন নয়, আবার গজগজ করতেও 
ছাড়ত না। কোন ব্যাপার তার মনোমত না হলেই বলত, এই 
ব্লযাকিকে নিয়ে হয়েছে এক মহ! জ্বালা! মন ভাল থাকলে বলত, 
মুখাজি। আর মেজাজ বিগড়ে গেলে বলত, ব্ল্যাকি। 

তার রখধুলী ছিল রোজি। রোজি তো শুনে হেসে বলত, 
ব্ল্যাকি ব্র্যাকি যে করছ, মিস্টার মুখাজি কি সত্যিই ব্র্যাক ? আমি 
তে। দেখি রীতিমত ফেয়ার । 

এর -উত্তরে মুখবামট। দিয়ে প্রৌটা যা বলত, তা আমাদের 
গ্রাম্য মুখরা মাসী-পিসীদের নিজন্ব ভাষার ঢঙে সাজালে এই 
দাড়ায়--আ মল যা! তোর অত দরদ কিসের লো দ্বুড়ি? জোয়ান 
পুরুষমান্ুষ দেখেছে অমনি ঘাড় মটকাবার তালে ছুকছুক করে 
বেড়াচ্ছে ! ূ্‌ 

তখন তেমন অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটে নি ছুজনের মধ্যে, তাই লজ্জা 
পেয়ে তাড়াতাড়ি মিসেস পার্কারের কাছ থেকে সরে গিয়েছিল 
রোজি । 


৩৯ 


সেদিনের মত সরে ঠিয়েছিল বটে, কিন্তু বুড়ীর ওই অস্্র্ক 
কথাটা যেন তার মনের মধ্যে তীরের মত কিখে গিয়েছিল । এক 
এক ধরনের কথা হয় সংসারে, যা উচ্চারিত হয় অত্যন্ত সহজে ? কিন্তু 
বার উদ্বেশ্তটে বল। হয়--তার কাছে হয়ে দাড়ায় তা মারাত্মক । 
রোজিরও হয়েছিল তাই। নিদারুণ প্রতিক্রিয়া। সে ভাবত, 
আমি কি সতাই একজনকে বিপথে টেনে নেবার তপস্তা করছি, 
আমি রাধুনীর কাজ করি বলে কি বিপথগামিনী মেয়ে? ছি-ছি! 

“কিন্ত, কী হবে আর ভেবে সেই সব পুরনো কথা ? প্রোঢা 
আজও বেঁচে আছে কি না কেজানে! আর সেই “রোজি, অর্থাৎ 
“সুজাতা”? তার কথাও আজ থাকৃ। 


সোমা কিন্ত কোন কথা বলে নি। কিছু জিজ্ঞাসাও করে নি। 
ওদের ইচ্ভামত ট্রেনে উঠে বসল পরদিন একটা রিজা-করা 
প্রথম শ্রেনীর কামরাতে । রগুনা হবার দিন নেলীও বলে নি আর 
কিছু, গৌতমও না। সারাটা দিন ধরে ওরা জিনিসপত্র গুছিয়েছে, 
এটা-ওটা করেছে । লগেজও বন্ু। সঙ্গে যাচ্ছে রামস্বামী। 
সে কলকাতা পধস্ত গিয়ে আবার ফিরে আসবে । আযাটেগুটেন্ট 
কামরায় সে থাকবে, দেখাশোনা করবে সে ওদের। বহু লোক 
এনসছিলেন্‌ স্টেশনে, সে এক রীতিমত সমারোহ । ট্রেন বেশ লেট 
ছিল, ছাড়তে-ছাড়তে প্রায় সন্ধা | 

জানলর বাইরে মুখ করে বসে ছিল সোমা । বাসম্তী রষ্ডের 
একটা শাড়ি পরেছে সে। তারই মেয়ে, কিন্ত আপন বলে ভাবতে 
পারছে কি তাকে এতক্ষণে ? 

ব্যাকুল আগ্রহে সে বাইরে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । এ- 
দেশের প্রতিটি লতাপাতাও যেন তার পিপাসিত মন দিয়ে সে গ্রহণ 
করতে চায় । ্‌ . 

কাল রাত্রে শুরে শুয়ে ভাবছিলেন, ওর মুখখাঁনা বোধ হয় মিলির 
মত। এখন ভাল করে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে, 
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“মত নয়, জা 154 মিলির মুখখানা । সেইরকম নাক 
চোখ চিবুক আর কপাল । "ওর বয়স পঁচিশ হবে, কিন্ত দেখায় 
যেন আরও ছোট, আরও কচি। ূ | 

কলকাতায় বউদিরা মিলিকে দেখে বলত, মেয়ে সুখী হবে। 
বাপ-মুখী মেয়ে যে! 

ওঁর মুখের আদল কি মিলির মত সোমাও পেয়েছে? চোখের 
তার৷ ছুটি কিন্ত খুব কালো, ভ্র ছুটিও সুগঠিত । শাড়ি-পর অবস্থায় 
ওকে দেখে ভাবা শক্ত যে, ও ইয়োরোপীয়ান মায়ের মেয়ে । শক 
কেবল গায়ের রঙট। ওর মায়ের মতই ধবধবে ফর্সা । 

ওর মা স্থবজাতা এইরকম চবিবশ-প্পচিশ বছরের তরুণীই ছিল 
সেদিন। এইরকম তন্বী। যাকে বলে, ব্রনেৎ। অত্যন্ত 
সাদাসিধে । রাধুনীর কাজ করে, কিন্তু ওদিকে কলেজে পড়ে। 
উচ্চশিক্ষার দিকে ঝেোক। কিন্তু সেটা কি সহজেই জানতে 
পেরেছিলেন তিনি ? 

সকালে চ1 নিয়ে আসে, ব্রেকফাস্ট নিয়ে আসে, প্রতিদিনই দেখা 
হয়। আর সুযোগ বুঝে ওর সঙ্গে আবোলতাবোল গল্প করে। কথ্য 
ইংরাজীটা! অভ্যাস করে নেন মুখাজি। কত বিষয়ের অবতারণা 
করেন, মেয়েটি £হু” “হা” করে সাড়া দেয়। আর মিসেস্‌ পার্কারের 
সাড়া পেলে ভীরু বালিকার মতই সরে যায়। সাধান্ণ রীধুর্ণী- 
শ্রেণীর মেয়ে, কীই বা ওর জ্ঞানগম্যি! ওর সম্বন্ধে গরথম গরথম 
একটা তাচ্ছিল্যের ভাবই ছিল। তাই যেদিন এক বাসস্টপে 
দাড়িয়ে হঠাৎই লক্ষ্য করলেন ওঁকে একমনে ম্যানচেস্টার গাডিয়ানে'র 
এক বিশেষ সংখ্যার বিশেষ প্রবন্ধ নিমগ্রচিত্তে পড়তে, সেদিন 
সতা সত্যি চমকে গিয়েছিলেন। পরদিন বলেওছিলেন কথাটা। 
মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বলেছিল, অনাথ মেয়ে। 
বাপ মহাসুদ্ধের সৈনিক, মারা! গেছেন। মা অন্যত্র বিয়ে করে চলে 
গেছেন। 'একা এক! করি কী? পেট চালাই আর পড়াশুনা 
করার চেষ্টা করি। 
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_-কী পড়? 

_-ভারতীয় ভাব! আমার স্পেশাল সাবজেই ৃ 

এরও দিন ছুয়েক পরে। মুখার্জী বলেছিলেন, তোমার কোনও 
উপকার করতে পারি রোজি ? 

মুখ তুলে বলেছিল, পারেন। 

_কী? 

-আমাকে বাংলাভাষা শেখাবেন ? 

' -__বাংলাভাষ! ! 

হ্যা । 

__কেন ? 

-_এমনি । 

বলে সেদিন আর দাড়ায় নি, মুখ ফিরিয়ে চট করে ঘর থেকে 

বেবিয়ে গিয়েছিল । 

পরের দিন। মুখাজী বলেছিলেন, শেখাব । 

--এখানে নয় । 

_-তবে? 

আমার বাড়িতে । প্রতি সন্ধ্যায়, এক ঘটা করে। 

রোজিব বাড়ি মানে বস্তি বললেই চলে। অনেক লোক একটা 
বীঁড়িতে ।' যে যাব ধান্দায় ব্যস্ত। একটি মাত্র ঘর নিয়ে রোজি 
থাকে । 

রোজিব সেই ঘর । কত ছুটির দিন কত গল্প করেই না! কেটেছে | 
ওর এক বান্ধবী ছিল, বোগা মতন । কী যেন নাম ছিল? হ্যা, 
ম্যাগি । সেও আসত মাঝে মাঝে গল্প করতে । একদিন কিসের 
মাংস নিয়ে এল কিনে । বললে, ছু দিনের খাবার হল । 

-কিসের মাংস ম্যাগি? 

একটু হেসে বললে, হেয়ার-পিগ । 

_হেয়ারপিগ ! হেয়ার-পিগ মানে ? 

ও চলে যেতে, রোজি বললে, শীতের দেখ, মাংস না খেলে 
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চলে না।. গারবেরা খরগোশের মাংস খেতে পায় না, শৃয়রের 
মাংসও খেতে পায় না, ওরা অল্প-স্বপ্প যা খেতে পায়, তা হচ্ছে 
'খরগোস-শুয়র'__হেয়ার-পিগ । 

--কিস্ত মানেটা কী হল? 

বললে, আমলে ওটা কিসের মাংস জান? বেড়ালের মাংস। 
কিন্ত তা কি মুখ ফুটে বল! যায়? তাই ওরা নাম দিয়েছে, 
হেয়ার-পিগ । এইরকম আরও আছে। ঘোড়ার মাংসও খেতে 
হয়, মুখে বলতে হয় র্যাস্! কী, ঘেন্না পাচ্ছে তো? ঘেল্পাঃ 
যারা খায় তাদেরও হয়। কিন্ত উপায় নেই। এই শীতে 
শরীর রাখতে হবে তো? অবাক হবেন না, গরিব এদেশেও আছে, 
এবং তাদের অবস্থাও কম শোচনীয় নয়। 

একদিন নয়ং দিনের পর দিন ধরে রোজিকে আবিষ্ষার করে- 
ছিলেন মুখাজি। চিঠি লিখে-লিখে দেশ থেকে বাংলা বই 
আনিয়েছিলেন, আর কী আগ্রহে সেসব যে সে পড়বার চেষ্টা 
করত, তা বলবার নয়। তার তখনকার প্রিয় বই ছিল, _বিশ্ব- 
কবির ীতাঞ্জলি', বিবেকানন্দের “পরিব্রাজক', আর জগদীশচন্দ্র 
বসুর “অব্যক্ত । বার বার বই তিনটি পড়ত, আর অর্থ বোঝবার 
চেষ্টা করত। »,তাকে এক-একদিন বলত, আমি যেন নবজন্ম 
লাভ করেছি। 

_-কী রকম? 

বলত, কী মনে হয় জানেন? যাকে আমরা সচরাচর “দেশ' 
বলি, সে-রকম “দেশ'টা বড় কথা নয়। আমাদের আসল দেশটা 
মুন্ময়ী নয়, চিন্ময়ী। মনের মধ্যে তার নিজস্ব রূপ নিয়ে এক- 
একজনের গড়ে ওঠে এক-একটা দেশ। আমি যেন সেই দেশের 
সন্ধান পেয়েছি । 

উনি বলতেন, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তোমার অত কথ 
আমি বুঝব নাঁ। আমি বুঝেছি অন্য এক কথা । 

_-কী? 
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সোজান্থুজি বলতে (পারেন নি কথাটা । রোজি কিন্ত বুদ্ধিমতী, 
ওর মন বুঝতে তার দেরি হয় নিসেদিন মোটেই । নত মুখে, 
গম্ভীর কে বলেছিল, মিসেস পার্কারের সন্দেহই' বুঝি সত্যি হয়ে 
দাঁড়ায়। কিন্তু বিশ্বাস কর তুমিবআমি ল্যাগ্ডলেডির ভাষায় 
তোমার ণ্ঘাড় মটকাতে” চাই নি, আমি যা করেছি তা অন্তরের 
তাগিদে । আমার মন বহুদিন থেকেই তোমাকে চেয়েছে । নিজেকে 
লক্ষ্য করে নিজেই সেদিন অবাক হয়ে গেছি । তারপর মনে মনে 
বলছি-_-আরও জানতে হবে তোমাকে । তোমাকে জানতে হলে 
তোমার দেশকে জান! দরকার, ,তোমার ভাঘাও জানা দরকার। 
নতে গিয়ে আজ আমার মন ভরপুর হয়ে গেছে। 
বলতে বলতে চোখে ওর জল এসে গিয়েছিল । 
_ সেদিন সর্বপ্রথম ওর হাতখানা হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিলেন 
মুখাজি, কিছু বলেন নি। সেও বাপ! দেয় নি। 
এর অনেক পরে, যেদিন প্রথম উনি ওর নাম দিয়েছিলেন-_ 
সুজাতা, সেদিনও ওই রকম চোখের জলের মধ্য দিয়ে ও তাকে 
বলেছিল-_নিজের সঙ্গে অনেক ঝগড়া করেছিলাম, কিন্তু জিততে 
পারি নি। প্পেম এক অত্যাশ্চর্য অন্থুভূতি, এ যখন আসে ঝড়ের 
মত আসে, বন্তার মত আসে, একে কোন বুদ্ধি দিয়ে, কোন 
সংস্কার দিয়িই বুঝি প্রতিরোধ কর! যায় না। 
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কী-এক বড় স্টেশনে এসে গাড়ি থামল এবার । চমক ভাঙল 
রামম্ামীর কণম্বরে ঃ খানা রেডি সাব । 
_ নিশ্চুপে ছুজনে বসে রাতের খাওয়াও শেব করলেন, রামস্থামী 
বাসন-কোশন নিয়ে চলে গেল ৭ ট্রেনও ছেড়ে দিল। মুখাঁজি 
বললেন, এইবার শুয়ে পড়, কেমন ? 

মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল সোমা, তারপরে একটু অন্ুনয়ের 
সরেই বললে, আর-একটু দেখি। 

সন্সেহে বললেন, দেখতে ভাল লাগ বুঝি খুব ? 

মাথা নেড়ে মেয়ে জানাল, হয | 

কিছুক্ষণ পরে | 

- শোন । 

সোম চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল ওর দিকে। 

--তোমার মা এখন যেন কোথায়, বলেছিলে ? 

__-লগুনে । 

_কী করছে? 

---হোট ছেলেমেয়েদের স্কুল খুলেছেন । 

_-তুমি চিঠি দাও নি? 

-_-কলকাতায়.পৌছে, তারপরে দেব । 

_-ও। 

আবার ঢুপচাপ কিছুক্ষণের জন্ত | 

_শোন। তোমার মায়ের ঠিকানাটা__না থাক্‌, তুমি চিঠিতে 
লিখে দিয়ো আমার কথা। লিখো, আমি ভাল আছি। 

মাথাট! কাত কন্তর মেয়ে জানাল, আচ্ছা । 


8৫. 


' মুখার্জি বললেন, তুমি যে আজ কলকাতায় যাবে, ভাবতে 
পেরেছিলে ? 

মুছকঠে মেয়ে বললে, হ্্যা। কলকাতায় আমায় যেতে 
হতই। 

একটু আশ্চর্য হয়েই বলে উঠলেন মুখাজি, আমি যে রিটায়ার 
করছি, তোমর। জানতে ? 

_না। 

* --তবে কলকাত। যাবার কথা ভাবলে কেমন করে ? 

মেয়ে মুখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নামাল, 
বললে, একটা থাকার জায়গা তো আমাকে ঠিক করতে হবেই। 
ইগ্ডিয়া হাউসে আমার অনেক জানাশোনা ছিল। একজনের চিঠি 
এনেছি কলকাতায় তার এক বন্ধুকে দেবার জন্তে। তিনি একটা 
জায়গা ঠিক করে দেবেন । 

কার চিঠি ! কিন্তু সে কথা মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারলেন 
না। স্থাণুর মত নিশ্চল নিথর বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তারপরে 
বললেন মুখাজি, তুমি ভাইজাগ পোে নামলে, সে কি মাত্র 
আমাকে দেখবার জন্য ? 

_স্থ্যা। আর মায়ের ওই চিঠিটা-_ 
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আর কিছু বললেন না তিনি । বলতে পারলেন না। কেমন 
যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে সব-কিছু ! কেমন যেন বিস্বাদ লাগছে 
সব-কিছু। জোর করে ছুটি চোখ বুজে মাথাটা হেলিয়ে দিলেন 
তার বার্থটার দেয়ালে । তাও তো বটে। ও থাকতে আসে ?ি 
তার কাছে । ও যেন অন্য জগতের অন্য এক মেয়ো ও তার 
মিলি নয়। ও নয় সেই ফুটফুটে কিশোরী মেয়েটি, যে তার 
শাড়ির জচলটা সামলাতে সামলাতে ছুটে এসেছিল তার কাছে 
গলাটা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, বাবা, তুমি আমার নাম রেখেছি 
বাসস্তী | 
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চোখের কোণ ছুটি বুর্বিঘ ভিজে উঠেছে। প্রাণপণে চোর্ধ ছুটি 
বুজে রইলেন তিনি, চোখ ছাপিয়েউজলবিন্দু যেন ন! গড়িয়ে পড়ে ! 

তাহলে সত্যি? সত্যিই তার কাছে থাকতে আসে নি মেয়ে ? 
ওর মায়ের চিঠিটা মনে পড়ল : তোমার সংসারে ও অশাস্তির ঝড় 
তুলতে চায় না । 

কিন্ত, এ যদি তিনি না হতে দেন? যদি তিনি বলেন, 
তোমাকে যেতে দেব না, আনার কাছেই থাকবে তুমি? মেয়ে 
কি তার কথ! রাখবে ? 

যদি না রাখে! কারুর উপর কোনদিন জোর করেন নি তিনি । 
সেই পঁচিশ বছর আগে সুজাতা যেদিন তার কোনও কথা কোনও 
অনুনয়ই শুনল না, সেদিন থেকেই তার মন তার অজ্ঞাতসারে 
অন্থপথ ধরেছে! কোনও কিছুর ওপর কোনও দাবি কবা, কারুর 
উপর কোনও জোর করা, জিদ ধরে কোন-কিছু করতে যাওয়া 
মনের এই স্বাভাবিক শআোতোধারা কোন্‌ নিকষরুণ মরুপথে এগিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ একদিন বুঝি শুকিয়ে গেছে ! 

গ্লীসগোর পর জাহাজের চাকরি । সাত বছর সে চাকরির পর 
পাইলটিং সাভিসে যোগ দিয়ে দেশে ফিরলেন, বয়স তখন তার 
সাইত্রিশ। বারা তখন বেচে । বললেন, বিয়ে কর। 

মা নেই। দাদাদের সঙ্গে পরামর্শ করে শেষ পযন্ত অচিরেই" 
তাঁর বিয়ে দিয়ে দিলেন বাবা, মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারেন নি 
তিনি, কোনও প্রতিবাদও করেন নি। বড়দা পণ্ডিত মানুষ, 
সারা জীবন সরকারী কলেজের অধ্যাপনা করে অবশেষে গিরিডিতে 
বাসা করে বুদ্ধবয়সে অবসর যাঁপন করছেন। ছুটি তার ছেলে । 
ছুটিই কৃতী, সরকারী চাকুরে, দিল্লির বাসিন্না। একটি মেয়ে তার, 
তারও খুব ভাল বিয়ে হয়েছে কলকাতাতেই কোথায় যেন। বড়দ। 
অবশ্য পড়ানোর কাজ থেকে অবসর নিলেও কাজ ওকে ছাড়ে নি, 
বাড়ি বসে আজও লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত। কত কী পড়েন, কত কী 
লেখাপড়া করেন । , বুদ্ধদেব আর বৌদ্ধধর্ম নিয়ে তার তো বিরাট 
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এক গবেষণা-গ্রন্থ রয়েছে । একবার দ্টতে গিরিভিতে গিয়েছিলেম 
মুখাজি। বড়দা বললেন, সুধী, তুই এক কাজ কর্‌। পালি 
পড়। প্রাচীন এক পালিগ্রন্থে সেকালের নেভিগেশন সম্পর্কে 
অনেক খববাখবর আছে । তোর পড়তে খুব ইমটারেস্টিং লাগবে । 

আর একবার । ভাইজাগে। গৌতম সবে কোলে এসেছে ওর 
মায়ের । বড়দ! সংবাদ পেয়ে কী খেয়ালে একেবারে টেলিগ্রামই 
পাঠিয়ে বসলেন, “ম্থধাব, তোর ছেলেটির নাম রাখলাম--গৌতম ।? 

সেই থেকে ওর নাম গৌতমই রয়ে গেল। নেলী ও নেলীর 
মার অজশ্স খুতখুতিতেও সে নাম মুছে গেল না। বড়দার 
ব্যক্তিত্বের ছাতিতে ততটা নয়, যতটা ওঁব ছুই ছেলের সরকারা 
পদমধাদার জোঁবে। মিসেস বাতাসিরিয়া অর্থাৎ নেলীর মা নিজে 
দিল্লির বাসিন্দ। হয়ে তা পরিহার করেন কী কবে? 

মেজদা কিন্তু সাহেব মানুষ । ঠিক বাবাব মত হয়েছে মেজদা । 
রায়বাহাদুর বাপের উপযুক্ত ছেলে। দীর্ঘদিন রাইটার্স বিল্ডিংসে 
অর্থ-দপ্তরের কোন উচ্চপদে বসে দোর্দস্ত প্রতাপে রাজকার্ধ চাঙ্গিয়ে 
আজ অবসরপ্রাপ্তির পবও কোন বিবাট ফার্মের যেন অর্থনৈতিক 
উপদেষ্টা, না কী হয়েছেন যেন! মেজদার ছেলে নেই, ছুটি 
মেয়ে। চারটি বুঝি হয়েছিল, মাঝের ছুটি নেই। বড় আর 
€ছাট। বুড়টির বিয়ে হয়েছে খুবই ভাল । জামাইটি অবস্থাপন্ন, 
সরকারী বড় অফিসার-__কলকাতাতেই । ছোটটি সুমনা, সোমারই 
বয়সী, কিংবা ছু-এক বছরের ছোট হবে হয়তো, পড়াশুন। শেষ 
করেছে, এখনও বিয়ে হয় নি। 

কলকাতায় পৌছে কোনরকমে বাড়ির একটু বিলি-ব্যবন্থ। 
করে দিয়েই মুখান্সি ছুটলেন মেজদাঁর বাড়ি সেই ওল্ড বালিগঞ্জে, 
সষ্ছে করে নিয়ে এলেন স্থুমনাকে। বললেন, আয়, তোকে 
একট। সার প্রাইজ দেব । 

বাড়িটা কিন্ত পুরো তৈরি হয় নি, কোথা ও-কোথাও শিল্পীরা 
তখনও কাজ করছে । আলিপুরের একেবারে এক প্রাস্ডে। 
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বাড়ির সামনে ছোট্ট একটা ঘক্যানেল, ক্যনেলের পরই সারি সারি 
রেল লাইন, কলকাতা-বজবজের, গাড়ি যায় আসে, তার ওপারে 
আবার সব বাড়ি, নতুন-নতুন নানান ফ্যাঁশানের। অনেক হয়েছে, 
আরও হচ্ছে । ওটাও নাকি আলিপুর । নিউ আলিপুর । 

প্রথম পরিচয়ের সমস্ত জড়তা কেটে যাবার পর, জাহাজের 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের ডেকের মত দোতলার যে বারান্দাটা, 
সেইখানে রেলিং ঘেষে দাড়িয়ে সোম! প্রশ্ন করল স্থমনাকে, 
নিউ আলিপুর কেন? নতুন আালিপুর'ও তো নাম দিতে পারত ?* 

স্বমন। হেসে বললে, ইংরেজ্টা-বাংলায় মিশিয়ে নাম হয়েছে 
বলে আপত্তি করছ? নিজে ইংরেজী-বাংলায় মেশানে। মানুষটি 
হয়েও ? 

কিসের লজ্জায় উচ্ছ্বুসে যেন টকটকে লাল হয়ে উঠল সোমার 
মুখখানা । 

স্থমনা! বললে, তোনার সঙ্গে আমার খুব ভাব রইল, বুঝলে ? 
আশ্চষ সুন্দর মানুষ কিন্তু তুমি। রাস্তায় হাটতে বেরুলে, 
লোকজনদের পথচল। বন্ধ হয়ে যাবে। 

_কেন! 

-_তাঁরা তোমায় দেখবে, না, হাটবে ? 

আরও লজ্জা পেয়ে মুখখানা নিচু করল সোমা । *তারপরে 
একসময় ম্্বকণ্ঠে বললে, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

__মাত্র একটা 1? একশোট। নয় ? 
৷ হেসে ফেলল সোমা । তারপরে বললে, শোন, একটা 
ঠিকানা বলতে পার? ত্রিভলি পার্ক। বালিগঞ্জ সারকুলার 
রোড। কোন্দিকে হবে সেটা ? 

স্থমন। বললে, মার কাছে মাসীর গল্প করছ যে! ও তো! 
মামাদের বাড়ির কাছেই ! কত নম্বর ফ্যাট বল তো? 

--সে আমার কাছে লেখা আছে। 
» পাশের দরজার ক্লাছে ওদের গলা শুনেই থম্বকে দাড়িয়েছিলেন 
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মুখাজি, ওদের অলক্ষ্যে ওদের সুক্ষ! কথা না শুনেও পারেন ন, 
কিন্ত আর পারলেন না শুনতে, দ্রেতপায়ে চুপি চুপি সরে এলেন 
ওদের কাছ থেকে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল । নব-নিযুক্ত বাবুচি-বেয়ারা আর আয়া 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে এর ও-ঘব ঘোরাঘুরি করছে, রাজমিস্ত্রী-মজুররা 
আজকের মত চলে গেছে। পাশের বাড়ির মিস্টার সিনা, 
আডভোকেট এবং তার বন্ধু, যিনি তার এখানকার এই জমিটুকু 
কেনার মূলে ছিলেন, যিনি ঝি-চাকর ঠিক করা থেকে যাবতীয় 
কাজ নিজে থেকে করে রেখেছিলেন, তিনি এসে দেখা করে আবার 
চলেও গেলেন। ধীরে ধীরে সব অন্ধকার হয়ে গেল, কাছের 
সেই রাস্তার ধারের প্রকাণ্ড শিরীষগাছে কুলায় ফিরে আসা পাখিদের 
কলরবও হয়ে গেল শান্ত। তার বাড়িব ভান দিকে রাস্তাটা বাড়ির 
পিছন থেকে শুরু করে পাশ দিয়ে দিয়ে সামনে এসে ক্যানেলটাব 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আর পথ না পেয়ে ছুটি বাহু বিস্তার করেছে 
ছুই দিকে, ডান দিকে মিস্টার সিনার বাড়ি ছুঁয়ে অগ্রসর হয়ে 
গেছে; আর বাম বাহুটি ভার বাড়ির গেট পেরিয়ে বাড়ির এলাকা 
পরস্ত গেছে, আর রাস্তা নেই। অর্থাৎ, তার বাড়ির ওই 
এলাকার একেবারে ও-প্রাস্ত বলা চলে। তার বাড়ির বাঁ পাশটি 
অন্য কোন অঞ্চলের মধ্যে পড়ে, অন্ত গলিপথ দিয়ে ঘ্ুরে-টুরে 
যেতে হয় সম্ভবত। ভাল দেখা হয় নি, একতলা একট 
ব্যারাকের মত পুরানো বাড়ি চোঁখে পড়ে, আর সব টিনের বাড়ি 
ঘেষাঘেষি। ওইসব অঞ্চল থেকে উখিত নানান স্থরের কোলাহ। 
শোনা যায় মাঝে মাঝে। এখন এই মুহুর্তেও শোনা যাচ্ছে 
ঠিক কী কী ধরনের লোকজন থাকে ওখানে কে জানে, সিনা 
জিজ্ঞাসা করতে হবে । 

_কাকু। 

নিজের চিন্তার আচ্ছন্নতা থেকে হঠাৎ-ই যেন জেগে বি 
পরর্পেন, তার ঘরে, ভার দরজার কাছে দাড়িয়ে সুমনা আর লামা । 


সন্ডননহে বললেন, আয়ঃ ।ভরুতরে আয় । 

এল ওরা । সুমনা বললে, কাকু, আমি সোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

বুকের ভিতরট! যেন কেঁপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। রুদ্ধকণ্ে 
বললেন, কোথায় ? 

_-কোথায় আবার?! সুমনা বললে, আম।দের বাড়িতে । 

_-কেন ! 

স্থমনা হাসল, কেন কী? মেয়েকে ছেড়ে থাকতে মন চায় ন। 
বুঝি ? না! না, কোনও কথা শুনব না। ও আমার কাছে গিয়ে 
থাকবে । এখানে কাকীমা নেই, কেউ নেই, তুমি তো! থাকবে 
তোমার বাড়ির কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ও বেচারা এক! এক! এখানে 
করবে কী? আমার সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়ে গেছে । 

মুখ তুলে সাজা! তাকালেন গুদের দিকে, তারপরে বলভ্লন,; 
তার চেয়ে তুই এখাঁনে এসে থাক্‌ না। | 

-তাই কি হয় নাকি? সুমনা বললে, মার অসুবিধা হবে না ! 
আজকাল ঘরের কত কাজ করি মায়ের সঙ্গে সঙ্গে, তা জান ? 

বলেই ওর আরও কাছে সরে এসে সুর নামিয়ে বললে, 
বেশীদিন নয় কাকু । মাত্র তিন দিন। তিন দিন পরে তোমার 
মেয়েকে ফিরিম্মে দিয়ে যাব। তুমি কিন্তু রোজই যাবে আমাদের 
বাড়ি। রোজই খাবে । 

হেসে ফেললেন মুখাজি, তারপরে বললেন, আচ্ছা, যা । সোমার 
মত আছে তো? কী বল সোমা? 

সোমা আজ একটু হেসে মাথা নিচু করল। সুমনা বললে 
তা ছ'ড়া, তোমার বাড়িটাড়ি এর মধ্যে গুছিয়ে তোল । ও নতুন 
এসেছে, ওর অস্থুবিধাও তো হতে পারে । কী বল? 

_-তা বটে। 

--তা হলে ওকে নিয়ে যাই ! ওর সুটকেস এখানেই রইল । 

--ওর কাপড়-চোপড় £ 

.আ্ুমনা মুখ ঘুরিয়ে বলল, সে সব তোমায় ভাবতে হবে না। 
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ৰাপের মত মেয়েও ঠিক ওই কথা বলক্িল । ঠিক যেন পরের বাড়ি 
যাচ্ছে! সেখানে যেন কিছু পাওয়া যায় না; সেখানে যেন কিছু 
নেই ! 

তারপরে সোমার দিকে তাকিয়ে তিরক্কারের ভঙ্গিতে বলে 
উঠল, দাড়াও না, মার কাছে গিয়ে আগে মীমাংসা হোক-_ 
কে বড়, আমি, না, তুমি। তারপরে দেখা যাবে, শাসন, কাকে 
বলে? 

' বেশ লাগছিল ওর এই অন্তরঙ্গ কথ! বলার স্থুর। একটু হেসে 
মুখাজি বললেন,_-ওই বড় হবে বোধ হয় । 

-_ ইস্‌» ঠোট উলটে সুমনা বললে, এই যে দাড়িয়েছি। 
কাকে বড় দেখায় বল তো? আমাকেই। তুমি দেখ, আমাকেই 
ওর দিদি বলতে হবে । চলি তা হলে? 

দাঁড়। ট্যাক্সি আনিয়ে দিই । 

পায়ে হাত দিরে প্রণাম করে সোমা সত্যিই চলে গেল স্ুমনার 
সঙ্গে । তিন দিন থাকবে । তা থাকুক তিন দিন ওখানে । এক দিক 
থেকে বড় নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছে। স্থুমনার কথায় যা বোঝা গেল, 
সোমা যে চলে যাবে, তার বাবার কাছে সে যে থাকবে না, সে 
কথাট। আ্ুমনাকে সে জানায় নি। বুদ্ধিমতীই মনে হচ্ছে ওকে। 
কিন্ত তিনদিন পরে ফিরে এসে, যদি ছ-একদিন পরেই সে চলে যেতে 
চায়? কী হবে তা হলে? 

কী আবার হবে! কারুর কিছু হবে না। রোজ যেমন সুখ 
ওঠে তেমনি উঠবে, দিন হবে, রাতি আসবে । শুধুঃ নিজের মনটাকে 
শক্ত করতে হবে । সত্যিই তো, যা অপ্রতিরোধ্য, তাকে ঠেকানো 
যায় কি? কখনও যায় নি, আজও যাবে না। য ঘটবার ঠিক 
তা ঘটবে । 

রামস্বামী বোধ হয় চা নিয়ে এসে দাড়াল। তার 2অভ্যত্ত 
দ্বিতীয়বারের চা । 

_রামন্বামী !« 
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_জী সাৰ? 

__তুই তো কালই চলে যাচ্ছিস, না ? 

_ভী। 

__যা চলে, মাকে বলিস আমরা ভালই আছি। 

সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত এল। কিন্তু রাতটা যেন আর কাটতে 
চায় না। কত কী টুকিটাকি কাজ করার ছিল, কিছুই করতে 
ইচ্ছা করছে না। সিনা আবার এসে কিছুক্ষণ গল্প করে গেল, 
সঙ্গে ওর স্ত্রীও ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই যেন মনঃসংযোগ করতে 
পারছেন না তিনি। ওদের কথার পিঠে ভু” ছা”? করে গেছেন 
শুধু। সিনা বললে, তুমি ক্লান্ত, বিআাম কর। 

মিসেস সিনা বললেন, কোনও অস্ুবিধ হলে বলবেন । 

চলে গেল ওরা । সিনা তার ছেলেবেলাকার বন্ধু, স্কু₹লর 
সহপাগী। দেখাসাক্ষাৎ বহুদিন ছিল না, চিঠিপান্রে কিন্তু নিয়মিত 
যোগাযোগ রেখে গেছে সে। তার জন্তা জমি কিনে রাখা, তারপর 
স্থযোগ বুঝে একদিন বাড়ির প্র্যান অনুমোদন করিয়ে নেওয়া, 
ক্রমশ, ঠিকাদার রেখে বাড়ির কাজ শুরু করে দেওয়া । এমন 
বন্ধু সত্যিই দুর্লভ । কিন্তু একেও তো কোনদিন মুখ ফুটে বলতে 
পারেন নি স্থজা'তার কথা! আজ ওরা এটুকু জেনেছে, সোমা, 
তারই মেয়ে। অথচ কোন্‌ মায়ের মেয়ে, সে কথা ওরা জিজ্ঞাস 
করছে না। এমন কি, স্ুমনাকে বলে ফেলা সত্বেও সে আর কিছু 
প্রশ্ন করল না। এ যেন তার কাছে কোন বিশেষ ঘটনাই নয়। 

অত্যন্ত অন্বস্তিকর অবস্থা এ। তার চেয়ে ওর! প্রম্ন করুক, 
গারিদিক থেকে এসে তীব্রকণ্ঠে ওরা কোলাহল তুলুক, হিংস্র 
| ভঙ্গিমায় দাবি জানাক, কেন তুমি জানাও নি এ খবর? কেন 
অমন কবে ফেলে রেখে এসেছিলে স্বজাতাকে ? 

কেন-কেন--কেন ! 

বড় এক।--বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে আজ। কত রাত এখন 
কে জানে! খাওয়াদাওয়া করে বাবুচি-বেয়াক্র-রামস্বামীও শুয়ে 


৫৩ 


পড়েছে বহুক্ষণ। নীরব, নিষুতি হয়ে গেছে চারিদিক । পাশের 
সেই বস্তি-মতন ঘরগুলি থেকেও কোন কলরব শোন যাচ্ছে নাঃ 
একটিমাত্র কঠস্বরও নয়। 


ঢটেউ_ঢেউ আর ঢেউ! ঝড় উঠেছে সমুদ্রে। সেই বিক্ষু্ধ আর 
উত্তাল তরঙ্গ পার হয়ে তার ক্ষুদ্র পাইলট-বোটটি চলেছে, সেই- 
রকম বসে আছেন তিনি চেয়ারটিতে, তেমনি রামলু সারেড হুইল 
ঘোরাচ্ছে। কিন্ত কোথায় জাহাজ.? কাকে হাত ধরে বন্দরে 
নিয়ে যাবার জন্য তিনি বার হয়েছেন ! কেউ নেই-_কিছু নেই-_ 
দিকৃচক্রবালে একটি বিন্দুও দৃশ্যমান হচ্ছে না, সমস্ত দিগন্ত জুড়ে 
নিঃদীম শুন্যতা । | 

ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলেন বিছ্বানায়। ইস্‌! বেল! 
হয়ে গেছে বেশ ! কিন্ত এ কী অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি! ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়ালেন। ঘরের ভেজানো দরজাটা খুলে-দেওয়া । 
বেয়ারা এসে বোধ হয় জানলাগুলোর পর্দা সরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, 
একমাত্র তার. শিয়রেরটা ছাড়া । আলো” এসে ছড়িয়ে পড়েছে 
 নতুন-রঙকরা মেঝের ওপর। নতুন তো সবস্ঈ, এই ঘরের 
 চীরটে দেয়ালই নতুন। পাঁশের বস্তিমতন বাঁড়িটা থেকে কোলাহল 
শোনা যাচ্ছে । খুব স্পই নয়। একটা কথাও বোঝা যায় না। 

বাথরুম থেকে ঘুরে এমে ঘরে ঢুকতেই চোঁখ পড়ল টিপয়ের 
ওপর । চাঁজলখাবারের ট্রে-্টা ন।মানো” আর তার একটু দূরে 
জানলার দিকে মুখ করে দাড়িয়ে রামন্বামী নয়, নতুন বেয়ারাও 
নয়, আয়াটিও নয়, কে ও ? 

মুখ ফেরাল সে। 

অতক্কিত বিস্ময়ে মুহূর্তকালের জন্য নির্বাক হয়ে গেলেন মুখাজি, 
তারপরে অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলেন, সোম ! 

_স্ট্যা। 


৫8 


--ওখান থেকে চলে এলে যে? 

জানলার কাছ থেকে সরে'.এল সোমা, মুখখানা নিচু করে 
ট্রের দিকে হাত বাঁড়ীল, বোধ হয় নিজের হাতে চা তৈরি করে দিতে 
চাঁয়। ধীর কে বললে, আপনি বসুন । 

বসলেন মুখাজি। বললেন, ওখানে তোমার কোন কষ্ট 
হয়নি তো ? 

_না বাবা । তাড়াতাড়ি বলে উঠল সে, জ্যেঠামশাই কত 
খুশী হলেন, জ্যেঠাইমা কত আদর করলেন, আর তা ছাড়! স্থমনার 
তো কথাই নেই । ভারি সুন্দর মেয়ে ! 

ভাল করে চেয়ে দেখলেন, দামী গোলাগী রঙের একটা 
শাড়ি পরনে, হাত আর নিরাভরণ নয়, ছুগাছা করে চুড়ি পরা, 
গলায় ওর নিজের, সেই সরু হারের ওপর একটা নেকলেস ঝল- 
মল করছে ! 

ওর দিকে চ! এগিয়ে দিয়ে সোমা বললে, সুমনা নিজেরগুলে। 
সব পরিয়ে দিয়েছে আমাকে । 

চমৎকার লাগছে ওকে, স্ুমনার কথা শুনে ওর প্রতিও অদ্ভুত 
এক জেহ অনুভব করতে লাগলেন তিনি। নেলী না হয়ে যা 
করে নি, ক্রমনা অবলীলায় তাই করেছে । অবশ্য এ সব গয়না 
তো ফেরত দিতে হবেই । তার ওপরে যখনই সোমাহক তিনি 
কিনে দেবেন গয়নাপত্র, স্থমনাকেও দেবেন, তার কাকুর স্পেহ- 
উপহার | কখনও তে। দেন নি ওদের তেমন কিছু । 

_-কোথায় সে? সুমনা? 

গর যুখের দিকে তাকাল সোম।-_স্থুমনা ? আর দীড়াল না, 
আমাকে গাড়ি করে পৌছে দিয়েই চলে গেল। আপনি তখনও 
ওঠেন নি। 

_-ও। তুমি বস। চাখাবে না? 

ওর সামনেয় চেয়ারটাতে বসল সোজা । মৃদছ্কে বললে, 
আমি অনেক খেয়ে এসেছি বাবা । সেই অত ভোরে উঠে জ্যেঠাই- 
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মা কত কীখাবার আনিয়ে নিজের হাতে যত করে পাঁশে বসিয়ে 
খাওয়ালেন । 

মুখাজি বলে উঠলেন, এত যত্ব পেয়েছ, তবু চলে এলে কেন? 

কী যেন বলতে গিয়ে চোখ ছুটি ছলছল করে এল সোমার, 
নিরুত্তরে মুখখান। নিচু করল সে। 

সোমা, একটা সত্যি কথা বলবে ? 

একটু আশ্চর্য বোধ করেই মুখখান। তুলল, চোখে তার অপ্রশ্ন 
দৃষ্টি । 

সুখাজি বললেন, তোমার মাম্সের কথা উল্লেখ করে ওরা কি কিছু 
বলেছে £ 

_-না বাবা, না। সোমা বলে উঠল, মার কথা একেবারেই 
জিজ্ঞাসা করেন নি ওরা কেউ । 

_তবে? 

বুদ্ধিমতী মেয়ে বোধ হয় বুঝতে পারছে প্রশ্নের তাৎপর্ধটা, 
কিন্তু কিছু বলল না, আগের মত তেমনই বসে রইল নতমুখে । 

কয়েকটা মুহুর্ত কেটে গেল স্ুকঠিন নীরবতার মধ্য দিয়ে। 
কী একটা সন্দেহ করে উঠে দাড়ালেন মুখাজি, মেয়ের খুব কাছে 
এসে দীড়িয়ে ওর চিবুকে হাত দিয়ে জোর করে উদ্ভু করে ধরলেন 
মুখখানা, এ কী, কাদছ তুমি ! 

মুখটা তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিয়ে, তারপর একটু বোধ হয় নিজের 
আবেগটাকে শীস্ত করতে চেষ্টা করল। 

মেয়ে বললে, এই একটা মাঁস এখানে থাকব বাবা ? 

_-মানে? 

ততক্ষণে আরও একটু সহজ হয়ে এসেছে সে; বললে, মা তো 
এখানে আসবেন মাসখানেক পরে, না ? 

--কার মা? 

একটু ষেন বিব্রত বোধ করল সোমা, তারপরে একটু ইতস্তত 
করে বললে, আমারংমা। আমার এখানকার মা'। 
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কথাটার প্রতিধ্বনি করে উঠলেন মুখজি সঙ্গে সঙ্গে হ্যা, 
তোমার এখানকার মা ! 

তারপরে, পায়চারি করতে করতে গিয়ে দাড়ালেন জানলাটার 
কাছে। একটুক্ষণ পরে আবার ফিরে এলেন নিজের চেয়ারে, বসলেন । 
বললেন, তিনি আসবেন মাসখানেক পরেই বটে। কিন্তু তুমি ওসব 
কী ভাবছ ? 

ছুটি বড় বড় চোখ তুলে বড় করুণ দৃষ্টিতেই তার দিকে 
তাকাল মেয়ে, তারপরে বলে উঠল, সমন! নিয়ে গেল। কিন্তু আমি 
থাকতে পাবলাম না বাবা । 

বলতে বলতে আবার তার অভ্যাসমত মুখখানা নিচু করল সে। 
কথা বলল, গল! তার কেপে কেপে যাচ্ছে, বললে, মনে হচ্ছিল, 
ওরা যা! ভাবে ভাবুক, আমি তখ খুনি ছুটে চলে আসি এখানে । 

হাত বাড়িয়ে ওর একখানা হাত তাড়াতাড়ি চেপে ধরলেন 
মুখাজি, বললেন, তবু তুমি বলছ, তুমি এখানে থাকবে মাত্র একটি 
মাস! 

_--আমি তোঁমার অপরাধী বাবা, কিন্তু ক্ষমাও তো! মানুষে করে।. 
দয়াও তো! মানুষের ধর্ম । 

_-আপনি,অমন করে বলবেন না বাবা । উঠে দাঁড়িয়ে 
উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে কথাটা বলে ফেলে আর দাড়াতে পারলনা । মেন 
দ্রুতপায়ে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 


চলে গেল রামস্বামী, রাজমিস্ত্রীরা কাজে এসে লাগল । আউট- 
হাউসগুলোই বাকি, আর বাকি বাড়ির চারপধারের দেয়ালের কিছু 
অংশ। ঘুরে ঘুরে কাজ দেখাই ঠিক করলেন মুখাজি, চুপচাপ বসে 
থেকে কী লাভ! 

তারপরে, বিকেল হতে না হতেই একটা ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে 
পড়লেন মুখর্ষিজি সোমাকে নিয়ে । প্রথমে মেজদার বাড়ি। 
স্মনাকে তলে নেওয়া । তারপরে গয়নার দোকান। সেখান 
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থেকে বাড়ি। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সুমনা বললে, আমায় 
ফিরতে হবে যে তাড়াতাড়ি । 

মুখাজি সমন্সেহে বললেন, ছুই বোনে তোদের গয়নাগাটি সব 
পরে আয় দেখি । 

_-তুমি কি সত্যিই আমাকে অত গয়না দিলে নাকি কাকু? 

_হ্যাারে। তোর আর ওর। ছুজনের ছুই সেট। 

একটু পরেই এল ছুজনে ওরা সাজসজ্জা করে। এসে প্রণাম 
করল্‌। সুমনা বললে, এসব পরে একা আমি ফিরতে পারব ন৷ 
কিন্তু। 

_-চল্‌, আমি নিজেই তোকে পৌছে দিয়ে আসি। সোমা 
একটু একলা থাক্‌। 

_তা হলেই হয়েছে ! 

_-কী হয়েছে? 

স্থমনা বললে, তুমি নেই, ও কেঁদে ফেলবে । আমাদের বাড়ি 
গিয়ে কাল লৃকিয়ে লুকিয়ে সে কী কান্না! তোমাকে ছেড়ে ও 
থাকতে পারবে না। 

মুখখানি ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে সোমার । লাল বেনারসী 
পরেছে, আর পরেছে চারগাছ! করে চুড়ি, গলায় *দামী হার । 
অশ্পরূপ দেখাচ্ছিল ওকে । 

এগিয়ে গিয়ে ওর হাতটা ধরলেন তাঁড়াতাড়ি, বললেন, চল, 
আমরা দুজনে মিলেই ওকে পৌছে দিয়ে ফিরে আসি । 

সুমনা বললে, সেই ভাল। 


পরদিন বহু কাজের ভিড়। ব্যাঙ্কের আযকাউণ্ট ট্রান্মফাঁর-এর 
ব্যবস্থা প্রভৃতি বু কাজ। সঙ্গে যে টাকা এনেছিলেন, 
সে তো প্রার সবই গেল গয়নাগাঁটি কেনার ব্যাপারে । ভগবৎকৃপায় 
জীবনে জায় করেছেন প্রচুর, এবং খানিকটা হিসাধ করে চলবান, 
চেষ্টা করেছেন বল সমগ্র অবসর-জীবনকালটা,, আর ঘাই .হোক," 
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প্রচণ্ড অভাবের মধ্য দিয়ে কাটবে না। ইন্সিওরেন্স, বিভিন্ন 
কোম্পানির শেয়ার এসবও 'আছে। কিন্তু আপাতত সংসার- 
পরিচালনার কী হবে? দ্বিতীয়ত, মেয়ে এল, ওর ভবিষ্যৎও 
ভাবতে হবে। তবে কি মেজদার মত কোন প্রাইভেট ফার্মে 
তাকে চাকরি নিতে হবে নাকি? এইসব নানান চিস্তা, আর 
নানান ছুটোছুটির মধ্য দিয়ে কেমন করে যে কোথা দিয়ে সারাটা 
দিন কেটে গেল, তা টেরও পেলেন না যখন অবসর পেলেন, 
তখন ক্লান্তিতে সারাটা শরীর ভরে গেছে। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল সোম, তাকে দেখতে পেয়েই ছুটে এল । 
এ-ও এক নতুন স্বাদ। ওর হাসি-হাসি মুখখানা দেখে সব ক্লান্তি 
যেন দূর হয়ে গেল। কিন্তু তখন অনেক বিস্ময় প্রত্যক্ষ করা 
বাকি। নিজের ,ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন মুখাজি। এমন 
চমতকার করে সাজাল কে ঘরখানা ? এমন কুচিসম্মতভাবে ? 
স্টাণ্ডের ওপর দাঁড় করানো-কাচের ঢাকায় রাখা সেই উপহার 
পাওয়া বূপোর টাগটাই তার মনটাকে খুশিতে ভরিয়ে দ্রিল 
সব থেকে বেশী । 

-_বাঃ! এত কাজের মেয়ে তুমি! লজ্জায় মুখ নিচু করল 
মেয়ে । ৃ 

_-কিন্ত তুমি এখনি এত খাটাতে গেলে কেন? *কয়েকদিন” 
বিশ্রাম নিয়ে- 

তাড়াতাডি বলে উঠল সোমা, আমি আর খাটলাম কোথায় 
বাবা? আয়। আর বেয়ারাই সব করেছে । 

_-৫স তো বোঝাই যাঁয়। মুখাজি বললেন, চল দেখি, নিজের 
ঘরখানা কেমন গুছিয়েছ | 

একেবারে পিছনের কোণার ঘরখানা বেছে নিয়েছে ও। 
জানলার দরজায় সাধারণ পর্দা। ঘরে একটা খাট আর বিছান। ৷ 
আর একটা টেবিল আর চেয়ার । 

কোনও সমারোহ নেই, কোনও উজ্জ্রলতা৷ নেইু। 
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মেয়ে বললে, আস্মুন বাবা, মায়ের ঘরট দেখুন, আর গৌতমের 
ঘরটা । 

আগের বারে যখন ছুটিতে এসেছিলেন, তখনই আসবাবপত্র 
পছন্দ করে কেনার ব্যবন্থ। করে দিয়ে গিয়েছিলেন । সিনা সবই 
আ [নিয়ে রেখেছিল যথাসময়ে । 

ঘুরে ঘুরে সবকিছু দেখে তারপর নিজের ঘরে এসে বসলেন। 

বাড়ল রাত। খাওয়া-দাওরাঁও একসময় হয়ে গেল। 

_-বাবা ! 

_-কিছু বলবে সোমা ? 

_হ্যা। কাল একবার স্থমনার কাছে যাব ? 

-কেন? কোনও দরকার আছে? না, এমনিই দেখা 
করতে চাও ? 

সোমা একটুক্ষণ থেমে তারপর বললে, দরকার আছে বাবা। 
আমি তে। কলকাতার কিছু চিনি না। ওকে নিয়ে একটু বেরুব। 

বলতে গেলেন, শেহর ঘুরতে চাও, সঙ্গে সুমনা কেন, আমিই 
তো! আছি । আমিই না হয় বেরব তোমাকে নিয়ে। কিন্ত 
কেন যেন মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলেন ন।। শুধু বললেন, বেশ। 

সোমা তখনি অবস্ঠ উঠে পড়ল না, বসে রইল আনও কিছুক্ষণ। 
বাব! ! 

_কীমা? 

অত্যন্ত কুষ্টিতভাবেই সোমা বললে, আমার কাছে কিছু টাক 
আছে। আপনার কাছে রেখে দেবেন বাবা ? 

__টাঁকা, না, পাউণ্ড ? 

_ন|। টাকাই। ওখান থেকেই স্টেট ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডয়ার 
ওপরে ড্রাফট করে এনেছি । আপনার আ্যাকাউন্টে বদল করে 
নেবেন? 

-তা কেন? তুমি নিজের নামে আযকাউণ্ট খুলতে পার। 

শা না। আনি টাক। নিযে কী করব? 


৩৬ 


সন্দেহে ওর দিকে তাকিয়ে হাসলেন মুখার্জি । তাঁরপর বললেন, 
সে কথা পরে হবে । আগে বলংতো৷ কত টাকা? 

খুব সামান্ত। একেবারে কিছুই নয় । 

_-তবু? 

_-ছ হাঁজার। 

-কিন্তু কোথায় পেলে এ টাকা ? মা দিয়েছে ? 

__না। 

_-তবে ? 

সোমা মুখ নিচু করে বললে, আমি যে চাকরি করতাম বাবা । 
ইত্ডিয়া হাউসে | 

_চাকরি করতে! মুখ।জি কথাঁট। বলে টুপ করে রইলেন 
অনেকক্ষণ, -তারপরে বললেন, ড্রাফট ভাঙিয়ে তোমার নামেই 
আকাউন্ট খুলে দেব। যাও আজ রাত হয়ে গেছে, শুয়ে 
পড় গিয়ে । 


পরদিন । 

_-গিয়েছিলে স্থমনার ওখানে ? 

_স্থ্যা। 

_-চিনে যেতে পারলে ? 

_-তা পারলাম । 

_-বেরলে ওকে নিয়ে ? 

হ্যা । 

_-কোথায় কোথায় ঘুরলে ? 

_ত্রিভলী পার । ভদ্রলোকের নাম শ্রীবীরেশ্বব বোস। ওর 
সঙ্গে দেখা করতে । ইগ্ডিয়া হাউসের এক পরিচিত ভদ্রলোকের 
যে চিঠিখানা এনেছিলাম, সেটি ওরই নামের। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকালেন মুখাজি । মেয়ে 
বললে, এ চিঠির কথ! তো আপনাকে বলেছিলাম বাবা । 
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হ্যা, তা বলেছিলে । দেখা হল? ' 

_-না। তিনি বাইরে গেছে।। ওর ছেলে এসে আলাপ 
করলেন। বললেন, আমাদের বাড়িতে এসে আপনি থাকতে 
পারেন। আমি বললাম, থাকার ব্যপার নিয়ে কিছু ভাববেন না। 
থাকার জায়গা আমি পেয়ে গেছি। একজনের চিঠি নিয়ে এসেছি, 
তাই কর্তবা হিসাবে দেখ করে গেলাম । ভদ্রলোক শুনে অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

" তারপর ? 

--আমরা চলে এলাম বাবা । . ভদ্রলোক ঠিকানা চেয়ে রাখলেন 
কিন্তু। 

--কেন? 

-্র বাবাকে বলবেন আর কী, আমার কথা । 


তারও পরদিন । 

_সৌোমা, এই নাও ব্যাঙ্কের ফর্ম। সই করে দিও । কাল 
তোমার আযাঁকাউন্ট খুলে দিচ্ছি। আমার সঙ্গে তুমিও যাবে । 

কত কথাই তো হয়, কিন্তু যার নাম আশ্চর্যজনক ভাবে কথা- 
প্রসঙ্গে এসে পড়ে না, সে হচ্ছে স্থজাতা। পগ্রতিদিন ঘুমবার 
আগে তান কথা মনে পড়ে, হয়তে। মেয়েও বলতে চায় মায়ের 
কথা, কিন্তু দুজনেই ছুজনের কাছ থেকে বুঝি লুকিয়ে রাখতে 
চায় তাকে । ঢেউয়ের পর ঢেউ । কোথায় যে সব ভেসে গেল। 
গ্লাসগোর শহরতলার সেই ঘরখানা। শ্ুজাতার ঘরখানা। ওর 
দেখাদেখি ম্যাগিও বোধ হয় ওকে একদিন ডাকতে আরম্ভ করল, 
__স্ব-জা-টা ! 

ওর! ছজনে কত হাসাহাসি করেছেন সেদিন ম্যাগির ওই নাম 
ধরে ডাকার ধরন লক্ষ্য করে। 

সেই নিভৃতক্ষুত্ধ ঘরখানিতে বসে একদিন স্বপ্প দেখেছিলেন 
ছুজনে, ভারতের আত্ম-সাধনাকে প্রতিফলিত করবেন জীবনে । 
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কিন্তু কোথায় গেল সেদিনকার সেই একান্ত আকাজ্ষার সোনালী 
দিনগুলি ! 

পরদিন ব্যাঙ্ক-ট্যাঙ্কের কাজ সব শেষ করে ফেলা গেল। মনের 
মধ্যে যেন গুঞ্জন করে উঠল, ছুটি__ছুটি_-ছুটি! মানসিক পরিশ্রমের 
মাঝখানে যেন এসে হঠাৎ লাগল একটুখানি ছুটির হাওয়া, খুশির 
হাওয়া । 

_ সোমা! 

_-কী বাবা? 

_চিঠি লিখেছ তোমার মাঁকে ? 

হ্যা বাবা । বাসম্বামীর হ।ত দিয়েই পাঠিয়ে দিয়েছি । 

মুখ তুলে তাকালেন ওর দিকে। তারপর বললেন, ভাল 
করেছ । কিন্তু আমি তার কথ। জিজ্ঞাসা করি নি। 

মেয়েও বোধ হয় বুঝতে পারল কথাটা। মুখ নিঢু করে তার 
অভ্যস্ত ভঙ্গিমায় বলে উঠল, লিখেছি বাবা কিন্তু আজও উত্তর 
আসে নি। 

ধীর, প্রায় অক্ষুট কণ্ঠে উত্তর দিলেন মুখাজি, আসবে । ব্যস্ত 
হয়ো না। 

_না। 

আর-কোন কথ! হল না স্বজাতাকে নিয়ে । 


পরদিন । 

কি-একটা কাজ সেরে বাড়ি ফিরলেন বিকেলের দিকে । 
ড্ররিংরুমে বসে ছিল কে এক ভদ্রলোক। বয়সে তরুণ। সুন্দর 
স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা । পরনে পরিচ্ছন্ন স্থ্যট । তাঁকে দেখে অভি- 
বাদন জানিয়ে উঠে দাড়াল, বললে, আমি অভিজিৎ বোস। আমার 
বাবার নাম বীরেশ্বর বোস। 

ওর মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে বলে উঠলেন মুখার্জি, ঠিক 
চিনলাম না তো ! 
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অভিজিৎ বললে মিস মুখাজি চিনবেন। লগ্নে ইগ্ডিয়া হাউসে 
মিস্টার সিদ্ধান্ত আছেন, আমার /বাবার খুব বন্ধু। তারই চিঠি 
নিয়ে__ 

-_-ওঃ এইবার বুঝেছি। মুখার্জি বললেন, আপনাদের বাড়ি 
গিয়েছিল সোমা । তা ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

-আজ্ঞে হা!। আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল। বড় খুশী 
হলাম পরিচিত হয়ে । 

" _-আমিও কম খুশী নই । এমনি আসবেন মাঝে মাঝে । 

--আসব। 

_আচ্ঠা, আজ তা হলে 

ছেকুলটি তাড়াতাড়ি কবজোড়ে বলল, নমপ্চাব নমক্কার । 

তাঁবপরে চলে গেল। ওপবে সোমা অপেম্ষণ করেই ছিল ওর 
জন্য । মুখাজি বললেন, ছেলেটিকে চা-টা খাইয়েছিলে তো! 
সোম! ? 

_স্থ্যা বাবা । 

_আর একটুক্ষণ গল্প করলে না কেন? চুপচাপ একা বসেছিল। 

মুখ নিচু করল ঘোম।। কোনও উন্তব দিল না। 

খাওয়াদাওয়ার পর । 

_হ্যা মা, ইপ্ডির। হাউসে মিস্টার সিদ্ধান্ত কে? 

_-উচ্চপদস্থ কর্মচারী । বড় ভাল লোক। ঠিক আপনার মত। 
আমাকে কত শিখিয়েছেন। গীতা-উপনিষদেব কথা কত শুনেছি 
ওর মুখে। 

_ গীতা-উপনিষৎ। জান তুমি ? 

লজ্জিত হয়ে মেয়ে বললে, আমি কিছু জানি না বাবা । তবে 
মা খুব পড়েছেন । 

মুখাজি প্রায় আপন মনেই বলে উঠলেন, মিস্টার সিদ্ধাস্ত-_ 
নামটা যেন চেনাচেন। মনে হচ্ছে । পুরো নামটা কী। বল তো ? 

সোমা উৎসাহিত হয়েই বললে, শ্রীরাজকুমার সিদ্ধান্ত । খুব 
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পণ্ডিত । ভারতায় দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন লগ্ডনের হ-একটি 
পত্রিকায় । ও 

_তাই হবে। মুখাজি বললেন, ওর প্রবন্ধই হয়তো পড়েছি । 
ভদ্রলোকটিকে চিনি না, তবে নামটির সঙ্গে পরিচয় আছে বলে মনে 
হচ্ছে । তোমাকে খুব স্মেহ করেন তো ? 

সোমা উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠল, খুব স্েহ করেন বাবা। 
কত কী জানতে চেয়েছি, কখনও বিরক্ত হন নি, চমৎকার করে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । ও 

চুপ করে রইলেন মুখাজি, " তারপর একসময় হঠাৎই প্রশ্ন 
করে বসলেন, আচ্ছা, "তোমার মাও কি তোমার মতন শাড়ি 
পরেন? 

_বাড়িতে মাঝে মাঝে পরেন । 

--লগ্ুনে তো! বাঁড়ি বলেছিলে, না ? 

_-্থ্যা। 

-একাই থাকেন ? 

-না। অনেক ছেলেপিলে। কিণ্তারগার্টেন গ্কুল করেছেন 
যে মা! 

__-তোমার ভাইবোনের! সব কোথায় থাকেন ? 

_-ভাইবোন ! 

কথাটা হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে মুখাজির। ঠিক 
এ ভাবে এসব কথ। ওর কাছে তোলার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না 
তার। কিন্তু আর তো থেমে থাকার উপায় নেই, সে আরও 
বিশ্রী দেখাবে । বললেন, বলছি, তোমার সংভাইবোনদের 
কথা ! 

_-সংভাইবোন ! 

কথাটার তাৎপর্য বুঝতে বুঝতে সোমার মুখখানা প্রথমে লাল, 
তারপরে একেব'রে সাদা হয়ে গেল। রাত্রের আলো-অন্ধকাবে 
বাইরে থেকে ততটা ,বোঝা গেল না । কোনক্রঞ্ম নিজেকে সামলে 
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নিয়ে উঠে দাড়াল সোমা, ঘর ছাড়বার আগে একটি কথাই শুধু 
অন্ষুট কণ্ঠে সে বলে গেল, আমার মা আজও মিসেস মুখাঞ্জিই 

আর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর প্রস্থানপথের দিক তাকিয়ে 
রইলেন মুখাজি। মনে মনে কেমন যেন একবার বিশ্বাস হয়েছিল, 
সুজাতা বিয়ে করেছে । হয়তো! রাজকুমার সিদ্ধাস্তকেই ৷ কিন্তু 
এ কী শুনলেন তিনি! একী হল! মনে হল, মুহূতে ঘরের সমস্ত 
আলো গেল নিবে। তার দেহটাকে টেনে হি'চড়ে যেন কার! 
অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে নিয়ে চলেছে ! 

অন্ধকার--আরও অন্ধকার ! 

অপরিসীম আতঙ্কে আর্ত চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হল, কেউ 
এসেতখুনি তার হাত ধরুক । তাকে বাঁচাক। 
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ধীরে ধীরে একসময় চোখ খুললেন মুখাজি। দেখলেন, শুয়ে 
আঁটছিন তার বিছানায়। ছু পাঁশে বাবুচি বেয়ার আয়!। বাবুর্চি 
মুসলমান নয়, উৎকলবাসী হিন্দু--কিন্ত সাহেব-ঘে'বা বহু বাড়িতে 
কাজ করেছে, “সাহেবী-খামা” প্রস্ততে সিদ্ধহস্ত-_-তাই বলতে হয় 
বাবুটি। কিন্তু ওর মুখ দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হল, ছেলেবেলায় 
উর মা যেমন তাদের রান্নার লোকটিকে ডাকতেন,_-তেমনি ঠাকুর 
বলে ডাকলে কেমন হয়? “ঠাকুর, লুচি ভাজ দেখি খানকয়েক, 
খোকন খাবে ।”_ঠিক মায়ের গলা বহু যুগ পরে যেন শুনতে পেলেন 
কানের কাছে। মায়ের তিনি ছিলেন ছোট ছেলে, খোকন ছিল 
তার নাম। 

কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করলেন সারা শরীরে, মাথার একটা 
পাশ যেন ব্যথার একেবারে অবশ হয়ে আছে মনে হল। কে 
বসে ভার শিয়রের কাছে? অমন করে মুখখানি মুখের কীছে এনে 
কে তাকে ডাকছে, বাবা? কয়েক মুহুর্ত নির্বাক হয়ে ওর মুখের 
(দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপরে যেন চিনতে পারলেন সোমাকে। 
'সোমাই তাকে আগ্রহের সঙ্গে ডাকছে, বাবা ! 

ক্ষীণ কণ্ে উত্তর দিলেন মুখাজি, কী হয়েছিল আমার ? 

_-অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । 

_-কেন 1 

ততক্ষণাংই কোন উত্তর এল না। নিজের প্রশ্ন নিজেরই কানে 
কেমন যেন বেস্থুরো শোনাল, অল্প একটু হেসে বললেন, ও কিছু 
[নয়। বোধ হয়, আজ একটু বেশী খাটুনি গেছে, প্লেইজন্যই-_ 
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সোমা বললে, কাল একবার আপনি ডাক্তার দেখান বাবা । 
প্রেসারটা একবার দেখা দরকার । 

- প্রেসার ! 

শ্নান একটু হাসলেন । সোমার কথায় মনে-মনে একটু অবাঁকও 
হলেন। তার যে র্রাডপ্রেসার আছে, বুদ্ধিমতী মেয়ে সেটারও 
খোজ রেখেছ । কাব কাছ থেকে? নীলিমার সঙ্গে কতটুকু কথা 
আব হয়েছিল ওর? রামস্বামীর কাছ থেকে জেনে থাকবে তবে । 
রামস্বামী তার সব জানত । দেশে তাৰ স্ত্রীপুত্র, নইলে ওঁদের সঙ্গে 
কলকাতায় চিরতরে চলে আসতে সে দ্বিধা করত না । 

ধীরে ধীরে বিছানার উপরে একসময় উঠে বসলেন যুখাজি। 
বেয়ারারা ঘর ছেড়ে চলে গেল। সিনার-নিয়োজিত লোকজন, 
আদরকায়দায় ওদের ক্রটি হবে না। 

_ মাকে টেলিগ্রাম করব বাঁবা ? 

চমকে উঠলেন মুখাজি, কাকে? স্ুজাতাকে ? 

একেবারে অতফিত প্রশ্ন বল যায়। মেয়ে মুখ নিচু করল, 
তারপরে প্রায় অর্ধন্ষুট কে বললে, তিনি আসবেন না। আমি 
বলছিলাম এখানকার মায়ের কথা । 

উত্তর দিলেন না মুখাজি। সোমাও বলল না কেনিও কথা । 
ছুজনে চুপ্চপ বসে রইল কাছাকাছি, মুখ নিচু করে, যেন কিছু 
আর বলার নেই, কিছু আর শোনার নেই । 

কিন্তু চিঠি বা টেলিগ্রাম কিছুই করতে হল না, পরদিন হঠাঁংই 
নীলিমা! এসে উপস্থিত, সঙ্গে রামস্থামী । বেলা! মধ্যান্তের কাছাকাছি । 
এ-ঘর সে-ঘর একবার ঘ্বুরে এসে ওঁর কাছের চেয়ারটায় বসল 
নীলিমা । বলল, ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, গিয়ে অথৈ 
জলে পড়ব। নতুন বাড়ি, জিনিসপত্রও আছে কি নেই-_সব 
গোছ-গাছ করে তুলতে একটা সপ্তাহই বুঝি কাটবে। কিন্ত এসে 
দেখছি, সংসারটি তো! বেশ গুছিয়ে নিয়েছ তোমরা ! 

--প্রশংস। করছ তো ? 
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নীলিমার মুখে বিছ্িত্র হাসি। বলল, নিশ্যয়ই। বাপ 
মেয়ে-_ছুজনেরই প্রশংসা করম্ি। ফান্িচারগুলো ভালই কেন! 
হয়েছে । কার টেস্ট কাজ করেছে বেশী? বাপ, না মেয়ের? 

মুখাজি একটু হেসে বললেন, সিনার। সব তারই কেনা । 
বন্ধুপ্রীতি কাকে বলে, একবার চোখ মেলে দেখ । 

সত্যিই অবাক হল নীলিমা । বিস্ময়ে নিবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপরে বলল, এ ফ্রেণ্ড 
ইন্ডিড | মিস্টার সিনা না উঠে-পড়ে লাগলে তোমার জায়গী- 
জমি বাড়ি-ঘর কিছুই হত না ! 

বলতে বলতে উঠে দাড়াল নীলিমা, বলল, যাই, একবার 
দেখা করে আসি। 

_-তা বলে এখুনি? বস। জিরিয়ে নাও। 

_আমি কি দূরে কোথাও যাচ্ছি নাকি? এই তো পাশের-ঘাড়ি 
বলতে গেলে । আর তা ছাড়া, আমি মোটেই টায়ার্ড ফিল্‌ করছি না । 

_বেশ তো, না হয় একটু পরেই যেও'খন। 

--না, এখুনি যাই ।-__নীলিমা উৎসাহে রীতিমত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে $ থ্যাঙ্কস? দিয়ে আসব। মালবিকা কেমন আছে ? 

মালবিকা সিনার স্ত্রীর নাম। মুখাজি বললেন, ভালই আছেন। 
অনলও ভাল আছে । 

--অনল! 

একটু হাসলেন মুখাজি, বললেন, সিনাঁকে 'সিনা' “সিনা করে 
ডাকতে ডাকতে ওর আসল নামটা আমর! ভুলে যাই। ওর আসল 
নাম, অনলকুমার। স্কুলে সংস্কৃতের মাস্টারমশাই ওকে ঠাট্টা করে 
[কতেন-__ 

বাধ! দিয়ে নীলিমা বলে উঠল, থাক্‌ ওসব ঠাট্টার কথা । 
মি চললাম । যাব আর আসব। 

ত্বরিতপায়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল নীলিমা । ওর 
মপস্থয়মাণ মৃতিটির *দিকে তাকাতে তাকাতে* একটু অবাকই 
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হচ্ছিলেন মুখাঞ্জি মনে মনে । অনঙ্ু সিংহ তার বাল্যবন্ধু, কিন্ত 
,নীলিমার কোনও দিনই কোন আগ্রহীণছিল না ওদের প্রতি । ওর 
যে জমিব ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, বাড়ির ব্যবস্থা করে দিচ্ছে, এসং 
ব্যাপারে মানুষের কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত, কিন্তু নীলিম। যেন কেন তেমন 
সন্তষ্ট ছিল না ওদের উপরে ! ওর ভাব দেখে মমে হত, সিনা যে; 
ওর অধিকারে অযথা হস্তক্ষেপ করছে । প্রত্যক্ষে কোন বাধ। অবশ 
দেয় নি নীলিমা, দিলে এই বাড়ি-ঘরদোর হত না, কিন্তু পরোছে 
একট! অসন্তোষের বহ্ছি কোথায় যেন ধিকিধিকি জ্বলছিল | নীলিম'; 
মা বা ভাই, ওদের ক।রুর হাতে এসব ভার দিলে নীলিমা হয়তে 
খুশী হত কিন্তু তারা তো দিল্লির লোক, কলকাতায় এসে এফ 
কাজ করে ওঠা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল ক? ছিল না। তা ছাড় 
এ জমি কি সিনা তাকে নতুন বন্দোবস্ত করে দিষেছে ? বহু আগে 
যখন এদিককার জমির দর ছিল রীতিমত সস্তা । নিজের জন্ত কিন 
গিয়ে বন্ধুর কথাও ভোলে নি অনল । সঙ্গে সঙ্গে চিঠি, চলে এস। 

সেই অনলদের প্রতি নীলিমার হঠাৎ-জাগ। এই উচ্ৃসিত গ্রী 
লক্ষ্য করে মনটা সত্যিই আনন্দে ভরে গেল । ওরা তো অবাঁক হু 
যাবে নীলিমাকে হঠাৎ ও-ভাবে দেখে । মালবিক। দেবীর চোঁখে 
মুখে যে অভাবিত বিস্ময় ফুটে উঠবে তা যেন এখান থেকেই নিরীক্ষ 
করতে পারছেন তিনি। আর অনল? ভাবতে গিয়ে ঠোঁটে 
কোণে চাপা! হাসির একটা! রেখাই ফুটে গঠে | 

পায়ে পায়ে ততক্ষণে সোমা এসে দাড়িয়েছে ওর কাছে, ত 
অভ্যস্ত মৃদ্ব কণ্ঠে সে ভাকল, বাবা ! একটু যেন-চ্ষকেই উঠ 
মুখার্জি, বললেন, কী ? 

সামান্য ইতস্তত করে তারপরে বলে উঠল সোমা, মা হঠাৎ আবা 
কোথায় গেলেন ? 

হোঁ-হো করে এবারে হেসেই উঠলেন মুখাজি, বললেন, দিনা 
খুশী হয়ে ধন্যবাদ জানাতে গেছে। ওবা ঘা অবাক হবে না 
ডিয়ার ওল্ড বয়ধ ওর নাম অনলকুমার। ক্লে এক মটারমশ 
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ঠাট্টা করে ডাকতেন অগ্নিমিত্র বলে। আমরাও বহুদিন অগ্নিমিত্র 
বলে ভাকতাম। শেষ পর্যস্ত বিধাতাও ঠাট্টা করলেন। ওর স্ত্রীর 
নাম মালবিকা |“ হয়ে দাড়াল মীলবিকাগ্নিমিত্র। 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে সোমা । এমন 
উচ্ছ্বসিত ভাবে কথা বলতে ওঁকে এর আগে কখনও দেখে নি সে। 

কিন্ত মুহত মাত্র । পরক্ষণেই সামলে নিলেন মুখাজি, মনে হল,__ 
এসব কথা সোমার সামনে উখ্াপিত না করলেই ভাল ছিল। 
একটু থেমে অস্বস্তিকর মানসিকতাটাকে কাটিয়ে ওঠবার “জন্যই 
স্বাভাবিক করে বলে উঠলেন মুখাঁজি, বুঝলে না তো ? মালবিকান্সি- 
মিত্র মহাকবি কালিদাসের একটি নাটকের নাম। তারই উপম। 
দিচ্ছিলাম । শুনেছ কখনও কালিদাসের নাম ? 

মাথা হেলিয়ে উত্তর দিল সোমা । 

_শুনেছ! মুখার্জি সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বাঃ! 

মুখ নত করল তোমা, তারপরে টিপয়ের ওপর হাত রেখে, 
ঢাকা কাঁপড়টার কোণে যে ফুল আঁকা আছে, সেই ফুলে হাত বুলতে 
লাগল। মুখাজিও স্তব্ধ হরে গেছেন। চেয়ারে মাথ! ,হেলিয়ে 
অন্যমনক্কচিত্তে, কী যেন ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি, হয়তো খবর 
বাল্যবন্ধুকে জড়িয়ে অতীত দিনের কোন সুখকর স্মৃতি ।« রা 

ধার পায়ে নিজের ঘরে ফিরে এল সোমা । কালিদাস ! 
কালিদাসের নাম সে শুনেছে । লগ্নে ইগ্ডিয়া-হাউসে ছেলে-মেয়েরা 
একবার “অভিজ্ঞান-শকুস্তল।” অভিনয় করেছিল। মিস্টার সিদ্ধাস্তুই 
ছিলেন সব-কিছুর ঘূলে। মাও এসেছিলেন। মায়ের পাশে বসে 
'শকুস্তল দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সোমা । তারপরে, 
বাড়ি ফিরে অনেক রাত পধস্ত মায়ের সঙ্গে শিকুস্তলা'র আলোচন। 
করেছিল, মনে পড়ে। “শকুস্তলা'র সঙ্গে মায়ের স্মৃতি এমন 
ভাবে জড়িয়ে আছে! মায়ের কথা মনে পড়তে আজ কেন যেন 
হঠাৎ চোখের পাতা ছুটি ভিজে উঠল, বুকের ভিতরট! মোচড় দিয়ে 
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উঠল। মনে হল, আর নয়, এখুনি সে ছুটে যাবে তার মায়ের 
কাছে। তার অভাগিনী মা-_তার সর্বংসহা ম! ! 


একটুক্ষণ নয়, বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল নীলিমা, বলল, 
মিষ্টি খেয়ে এলাম। না খাইয়ে ছাড়ল না। জান, বেশ 
বাড়ি! ওঁদের সত্যিই টেস্ট আছে। মালবিকা জিজ্ঞাসা করলে 
সোসাব খবর কী? কেমন আছে? বললাম, পাশেব বাড়ি থেকে 
তোমরা তা জান না? বললে, বড্ড লাজুক । মিশতে চায় না। 
তা হ্যা গো, কোথায় সে? সেই একবার এসে প্রণাম করে কোথায় 
লুকোল ? 

__ঘবেই আছে। ডাক না? 

_ না থাক্‌। নীলিমা বললে, বেলা যথেষ্ট হয়ে গেছে। স্নান 
সেরে খেয়ে নেওয়া যাক। তোমার স্সান হয়েছে? 

--কখন ! 

_বেশ। খেয়ে-দেয়ে এক ঘুম দিয়ে একটু বেরবে নাকি ? 

সুখাজি বললেন, আমাকে তো বেরতে হবেই। টুকিটাকি অনেক 
কাজ আছে । একবার ব্যাঙ্কে যাব 

নীলিমা বলল, ভাল কথ।। তোমার গাড়িটা 'বুক' করা হয়ে 
গেছে, দিন কয়েকের মধ্যেই এসে পৌছবে। ইন্ভয়েস সঙ্গে 
এনেছি । 

_-ভাল। গৌতমের কী করলে? 

--ও হস্টেলে আছে। 

আর কোন কথ। হল না। চেয়ার ছেড়ে যে যার উঠে 
পড়লেন । 

মুখার্জির সারা দিনমান কেটে গেল সত্যিই নানান কাজে। 
একবার মেজদার বাড়িতে “যাব-যাব' করেও যেতে পারলেন না। 
শ্রান্ত বোধ করে ফিরে এলেন সন্ধার পরেই। কিছুক্ষণ এরে 
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শোবার ঘরে এসে যখন ঢুকলেন, দেখা৷ গেল, তার খাটের পাশে 
পড়েছে আর-একটা খাট । 

ঘরে চায়ের তদারক করতে আরি কেউ ছিল না, নীলিম৷ ছাড়া । 
সাংসারিক এ-কথা সে-কথার পর অবশেষে সরাসরি কাজের কথায় 
এল সে 2 মা আসছেন, জান? 

চকিতে ওুর যুখের দিকে তাকালেন মুখাঁজি, তারপরে মুখ নামিয়ে 
বললেন, কবে ? 

__দ্র-একদিনের মধ্যেই এসে পড়বেন । 

মো” মানে নীলিমার মা, মিসেস বাটাসারিয়া, যিনি তাঁর ছেলে 
ছুটির কাছে দিল্লিতে থাকেন, । 

চায়ের কাপে পর পর কয়েকটা চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন যুখাজি, 
তা হঠাৎ অতদূর থেকে কলকাতা আসছেন যে? 

__বাঃ রে, মেয়ে-জামাইয়ের নতুন বাড়ি দেখতে আসবেন না! 
আমিই চিঠি দিয়েছিলাম । 

__তা ভালই তো৷। 

নীলিম। ওঁর সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে গুর চোখের দিকে 
স্থির দৃষ্টি কয়েক মুহুর্ত স্থাপিত করে ঈষৎ চাঁপা কণ্ঠে বলে উঠল, 
জান, কী হয়েছে ? 

_কী? 

নীলিমা বলল, সারা ভাইজাগে একটা স্থ্যাণ্ডেলই ছড়িয়ে 
গেছে। 

--ক্ক্যাণ্ডেল ! 

_--তা ছাড়া আর কী! নীলিম। বলল, মিসেস ওয়াটকিন্দ 
থেকে শুরু করে সবাই জিজ্ঞাসা করছে-_-ওই মেয়েটি কে? কম, 
লোক তে! আর তোমাকে সি-অফ করতে স্টেশনে আসে নি! সবাই 
দেখেছে তোমাকে রিজার্ভড কামরায় উঠতে একটি অচেনা! মেয়েকে 
নিয়ে। সেই জন্যে মুখ ফুটে আমাকেই বলতে হল ওর সব কথা। 
কী লজ্জা! 
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উঠে দাঁড়ালেন মুখার্জি, তারপরে খোলা! জানলাটার দিকে ধাঁ; 
পায়ে যেতে যেতে প্রশ্ন করলেন, কেন ! লজ্জা কেন? 

_ লজ্জা নয়! নীলিমাঁও উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে, ওর কাছে আসে 
আসতে বলতে লাগল, ওরা জিজ্ঞাসা করলে-র্বেচে আছেন বি 
তিনি, সেই লেডিটি? বললাম-_-আছে নিশ্চয়ই। নইলে চি! 
পাঠায় কী করে মেয়ের হাত দিয়ে! সবাই অবাক হয়ে গালে হা 
দিল, বললে-_এক স্ত্রী থাকতে আর-একবার বিয়ে করলেন কী কে 
মিস্টার মুখাজি ! 

মুখাঞ্জি জানল। ছেড়ে ঙার খাটের দিকে সরে আসতে আম 
প্রায় স্বাভাবিক কণ্ঠেই প্রশ্ন করলেন, তারপর ? 

_-তারপর শুরু হল জগ্পনা-কল্পনা । নীলিমা বলল, যেখানে" 
যাই, এই আলোচনা । শুনতে শুনতে অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম । কে; 
বলে, সেই বউকে এবার ফিরিয়ে আনবেন মিস্টার মুখাজি । আহ, 
কেউ বলে, সে মেম সাহেবটি কি এতদিন চুপ করে বসে আছেন 
অন্য বিয়ে করেছেন এতদিনে, ছেলেপিলেও হয়ে গেছে, তোমর 
দেখে নিও। আমি ভেবে দেখলাম, সেটাই সম্ভব। নইলে পঁচি 
বছর ধরে কি কেউ 

ততক্ষণে বিছানায় নিজেকে তলিয়ে দিয়ে চুপচাপ চোখ বুঝে 
কথাগুলি” শুনেই যাচ্ছিলেন যুখাজি, হঠাৎ কী ভেবে এইখানে বাধ 
দিয়ে দৃঢ় কে বলে উঠলেন, না । 

একটু থেমে, একটু অবাক হয়েই মিসেস বলল, কী, না ? 

উত্তর দিলেন মুখার্জি, দ্বিধাহীন অকম্পিত কণ্ঠে লে বি 
করেনি। আমি খোঁজ নিরে জেনেছি, আজও পরস্ত শে মিষে: 
মুখাজিই আছে । 

_মিসেস মুখাজি ! 

_হ্যা। 

ঠোঁট টিপে ঈবৎ চাপা কণে প্রশ্ন করল নীলিমা, বি 
হয়েছিল তা হলে সত্যিই ? 
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উত্তর কি পাও নি? আইনমত না হলেও, যেখানে আইন 
চলে না, সেই হৃদয়ের ধর্ম বলেও তো৷ একটা কথা আছে। 

-আছে নাকি ! 

কিন্ত আর কোনও কথা বললেন ন! মুখাজি, চোখ বুজে পড়ে 
রইলেন বিছানায় । নীলিমাও মুহুতে নীরব হয়ে গেল, আর একটি 
কথাও উচ্চারিত হল ন। তার মুখ থেকে । 

পরদিন কিন্তু ভিন্নরূপ। নীলিমা য। কোনদিন করে না, 
তাই করে বসল । সোমা বে'ধ হয় কী করতে যেন এদেছিল 
ঘরে, তার সামনেই বলে উঠল মুখ।ডিকে, আর কী, এবার 
বিলেত থেকে চিঠি লিখে আনিরে নাও তোঘার স্থুজাতাকে, আমি 
বিদেয় হই। 

সোমা বোধ হয় ঈষৎ চমকেই উঠে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আশ্চর্য ঘটনা, আজ পঁচিশ বছর যার কথা কেউ জানত ন৷ 
সংসারে, তার কথা প্রতিটি দিন উচ্চারিত হতে লাগল এই বাড়িতে, 
কোন-কোনদিন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন মুখাজি, চারিদিক থেকে বেয়ার! 
আয়া সব ছুটে আসত। সে এক নাটকীয় দৃশ্যেরই অবতারণা 
ঘটত বটে! মুখাজি চিৎকার করে বলছেন, তার নাম কখনও নেবে 
ন। তুমি। 

--একশোবার নেব। সাপিনীর মত ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ স্বরে নীলিমা 
বলত, নেকী, সে আমার সব শাস্তি হরণ করছে । আমি তাকে 
অভিসম্পাত করব, রোজ রোজ, প্রতিদিন-_ খোঁজ না চারিদিকে, যার! 
জেনেছে, তারাই ছি-ছি করছে । 

শুরু হল এই কলহের তীব্রতা । প্রায় প্রতিদিন। সোমা যে 
ঠিক ওই সময় কোথায় লুকিয়ে পড়ত, তার সন্ধান কেউ রাখত 
না। যে রাখত, সে অন্ত লোক, একেবারে অন্ত জাতের অন্য জগতের 
লোক । 

পুবের জানল! দিয়ে ভোরের প্রথম স্তনকে প্রণাম জানাতে 
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ছিল, তারপরে দ্রুতপায়ে 
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শ্িখিয়েছিলেন তার মা । বলতেন, হিন্দুদের কাছে সূর্য পবিত্র দেবতা । 
প্রকৃতি যে মানুষের দেহ আর মন ছুই-ই সঞ্জীবিত করে তোলে, 
এটা হিন্দুদর্শন যতটা বুঝেছে, আর-কেউ তা বোঝে নি। তূর্য 
তোমার দেহও ভাল রাখবে, মনও ভাল রাখবে । 

মনেপ্রাণে হিন্দু হতে চেষ্টা করেছে সোমা । তার মায়ের 
একান্ত তপস্তাতেই ওটা সম্ভব হয়েছে । বিলেতে ইগ্ডিয়া-হাউসে 
যাদের যাদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছে সোমা, তার! 
বাংলা কথা বলে বটে, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে তারা বিলেতকে 
অনুসরণ করতে চায় । 

ভাল লাগত না। এক, মিস্টার সিদ্ধাস্ত। কিন্তু তিনি কাজের 
মানুষ । তার সঙ্গ কতটা পাওয়া! সম্ভব সোমার পক্ষে? এখানে 
বাবার আচার-বিচারেও সাহেবিয়ানা, খাছদ্রব্যের ব্যাপারে পর্যস্ত 
তাই। কিন্তু তবু মনে হয়, বাবার মধ্যেকার লোকটি প্রাচীন 
ভারতের সেই তপোবনের কোন খধি, অরণ্যে না থেকে সংসারে 
বাস করছেন ছদ্ধবেশ ধারণ করে। কিন্তুমা আসার পর থেকে 
বাবাকে কাছে পাওয়া ছুফষর হয়েছে। দূর থেকে বাবার্‌ কস্বর 
কানে আসে, আর যেন সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

ভোরবেলা! দ্বুম ভাঙতেই বিছান৷ ছেড়ে এসে দ্লানলায় দাড়ায় 
সোম । পুবের আকাশে জবাকুন্থমসঙ্কাশ স্ূর্যদেবের উদয়ের প্রতীক্ষা 
করে। উঁচু উচু বাড়ি নেই পুবদিকে, অনেকটা দূর পর্যস্ত দৃষ্টি*ন্বায়। 

এক-একদিন হঠাৎই চোখ পড়ে নিচের দিকে । তাদের ুঁড়ির 
প্রায় গা ঘেষে একটা একতলা ছোট্ট বাড়ি। সবটাই দেখায় 
উঠনের, অনেক লোক । ছেলে মেয়ে। হৈ-চৈ। একটীটিনলা 
দিয়ে একটা টেবিল নজরে পড়ল একদিন। অনেক বই টেবিলের 
উপর থরে থরে সাজানো । কী কী বই কে জানে! একটি 
লোককেও দেখা যায়, সেই টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বই টেনে 
নিয়ে তন্ময় হয়ে পড়ছে, কখনও বা কী সব লিখছে। বাড়ির মধ্যে 
এত হট্টগোল, লোকটির কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই, একমনে নিজের কাজ 
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করে চলেছে! বেশ লাগল কিন্তু অধ্যয়নের এই রূপ দেখে । 
হূর্ধপ্রণামের পর লোকটির দিকে অলস দৃষ্টি ফিরিয়ে কয়েক 
মুহত্ত তাকিয়ে দেখা এ যেন তার নেশায় দাড়িয়ে গিয়েছিল কঙ্দিন 
দরে 

কিপ্ত এই লোকটির সঙ্গে একদিন যে তার হঠাৎই আলাপ 
হয়ে যাঁবে, এটা সে ভাবতে পারে নি। 

বিকেলের দিকে বাবা যখন বাঁড়ি থাকেন না, মাও ভাইজাগ- 
থেকে-আস। তাদের গাড়িটা নিয়ে কোথায যেন বেড়াতে যা, 
তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই খালের ধারটায় গিয়ে একটু পায়চারি 
করত সোমা । 

অজত্র লোক মাটি কাটছে, আরও গভীর করে তুলতে চায় 
তারা ক্যানেলটাকে। একটা মাটি-কাট। যন্বও কাজ করছে সঙ্পে। 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের কাজ দেখত সোমা । তাদের লগ্ুন-ডকের 
শ্রমিকদের মতই হয়তো ওদের জীবন, শুধু চেহারায় তফাত, পোশাকে 
তফাত । এবং সম্ভবত আরও গরিব এরা । 

গরিব তো সে নিজেও । গরিব তার মাঁ। উদয়াস্ত পরিশ্রম 
করেই তাঁকে এত বড়টি করে তুলেছেন মা। স্কটল্যাণ্ডের মেয়ে 
[কিন্তু নিজের মেয়ের গায়ে স্কচ হাঁওয়াঁটিও লাগতে দেন নি, পরিপূর্ণ 
বাঙালী করে তুলতে চেয়েছিলেন । বাংলা ভাষ। শেখান্সে, সেকি 
সহজ কথা ! ভাষা হয় তো, উচ্চারণ হয় না। শেষ পর্ধস্ত টাকা খরচ 
করিয়ে মিস্টার সিদ্ধান্তকে দিয়ে বাংলা উচ্চারণ রেকর্ড করিয়ে 
নেওয়া | সেই রেকঙ্গুলি বার বার বাজিয়ে তবে শিখতে হয়েছে 
সঠিক উচ্চারণ । এ ছাড়া ইণ্ডিয়া-হাউসের বাঙালীদের সঙ্গে বাংলায় 
কথা বলার অভ্য।স তো! আছেই। 

_ নমস্কার । 

নিজের টিস্তায় এত মগ্ন ছিল সোমা যে, কাছে এক ভদ্রলোক 
যে এসে দ্াড়িয়েছেন, তা সে মোটেই খেয়াল করে নি। অকম্মাৎ 
ত্স্ত কাছে একজনের কণস্বর শুনে তয়ানক চমকে উঠল সে। 
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_-আঁমাকে চিনতে পারছেন না! আমি কিস্ত আপনাকে 
চিনেছি। 

মুখ ফিরিয়ে তাকাল সোমা । সেই লোক। সেই একতলা 
বাড়ির টেবিলের-উপর-ঝু'কে-বই-পড়া ছোট্র ঘরের লোকটি। 
মাথায় একরাশ এলোমেলো চুল, চোখে চশমা, কালে। কালো দোহার 
চেহারা । কোন রকমে হাত তুলে প্রতিনমস্কারটা জানাল সোমা, 
চট করে কোন কথা বলতে পারল না । 

''লোকটি বললে, বাড়ি ফিরছিলাম। লক্ষ্য করলাম আপনাকে । 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে, লোকজন যে যার সব ধিরে গেল, আপনি 
চুপচাপ একইভাবে দাড়িয়ে আছেন। একটু থেমে, একটু ইতস্তত 
করে তার পরে আবার বলল লোকটি, আমিও চলে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ, মনে হল, আলাপটা করেই ফেলি না। সাহেব-বাড়ির 
মেয়ে, অথচ রোজ ভোরবেল। জানলার দাড়িয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দুহাত তুলে প্রণাম করতে দেখে অদ্ভুত লাগে। মাপ 
করবেন, আমার কথাগুলি আপনি বুঝতে পারছেন তো ? 

সোম। অবাক হয়ে বলল, কেন পারব না ! 

লোকটি বলল, তা তো বটেই। বউদ্দিও তাই বলেন, 
বিলেতের মেয়ে হলেও বাংল! আপন খুবু ভাল বলতে 
পারেন। 

_বউদ্দি কে! 

লোকটি তাড়াতাড়ি বললেঃ আমার বউদ্ি। আপনাদের্‌,..ষব 
খবর রাখে । আপনাদের বাড়ির আয়াটি যে রোজ আমাদের ৰাল্ডিতে 
আসে । না না, আপনি যেন তার ওপর রাগ করবেন নাঃ মন্দ সে 
কিছু বলে না, আপনাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, বিশেষ করে আপনার 
প্রশংসায় । 

একটু অন্থস্তিই বোধ করছিল সোমা, একটু কঠিন কণ্ঠেই রোধ 
হয় সে বলে ফেলল, মাঁপ করবেন, আলোচনাটা একটু ব্যক্তিগত 
হয়ে যাচ্ছে না ? 
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মুহূর্তে অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠল লোকটি, হ্যা, তা! হয়ে যাচ্ছে ॥ 
সাচ্ছা, আমি চলি । 
বলে আর দাঁড়াল না, দ্রুত চলে গেল নিজের বাঁড়ির দিকে । 
অদ্ভূত তো লোকটি ! হয়, অদ্ভুত সরল, আর নয় তো--অন্তুত 
তুর । কিংবা এ ধরনের লোক জন্বন্ধে সোমার কোন ধারণাই 
নেই, এ কেমন লোক কে জানে! 
পরদিন জানলায়। লোকটি তোমনি মুখ নিচু করে কী-যেন 
একমনে লিখে চলেছে । কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । অনেকক্ষণ 
ধারে তাকে লক্ষ্য করল সোমা, একবারও মুখ তুলল না। 
রোজই বিকেলে ক্যানেলের ধারে তেমনি বেড়ায় সোমা, কিন্ত 
তার সঙ্গে দেখা হর না । 
দেখা হল আবার হঠাৎ চার-পাচ দিন পরে। ততদিনে তাদের 
বাড়িতেও এক নতুন আবর্তের স্থষ্টি হয়েছে । তার নতুন মায়ের মা 
এসেছেন, মিসেস বাটাসারিয়া। সঙ্গে আর এক ভদ্রলোক, তার 
ছোট ছেলে, অর্থাৎ তাঁর নতুন মায়ের ভাই । সবাই মিলে অদ্ভুত 
জটলা--মা তার মাকে জড়িয়ে ধরে কাদছেন, বলছেন, এখান 
থেকে তুমি আমাকে নিয়ে চল মা, এখানে থাকলে আমি মরে 
যাব। 
সেই ভদ্রলোৌকটিও রেগে গেছেন। চাঁপা ক্ষুন্ধ কণ্ঠে চিৎকার 
করে উঠছেন, সেই মেয়েটি কোথায় গেল ! দ্যাট সি-ডেভিল ! 
-ছি-ছি! ছুটি কানে ছুটি হাত চেপে সোমা ছুটে পালাল দূরে । 
নিজের -ঘরে নয়, একবারে সিড়ি দিয়ে নেমে নীচের রান্নাঘরে | 
বাবাও বেরিয়ে গেলেন যেন কোথায়, আর সেও পায়ে পায়ে 
টুপি চুপি বেরিয়ে এল বাইরে, ক্যানেলের ধারে । 
কিন্ত বড় বিশ্রী লাগে! রোজ রোজ বাড়িতে অশাস্তি। 
যেন চোখ ফেটে জল আসতে চাইছে বার বার! কী করবে সো? 
তার জন্যই কী এত অশাস্তি? সেতো এই মুনূতে অন্য কোথাও 
কার জায়গা করে নিতে পারে। চেষ্টা-চরিত্র ঝরে একটা চাকরি” 
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সংগ্রহ করতেও বা কতক্ষণ! লগ্ুন বিশ্ববি্ভালয়ের গ্রাজুয়েট সে, 
তা ছাড়া, ইপ্ডিয়া-হাউসের চাকরির অভিজ্ঞতা তো আছেই। 

কিন্ত বাবার মুখ চেয়ে তা সে পারে না। বাবা কথ! বলেন 
কম, কিন্তু কথা না বলে প্রকাশ করেন তার ঢের বেশী। বাব৷ 
যে তাকে কত ভালবেসে ফেলেছেন, সে কি তা বুঝতে পারে না ? 
সে নিজে তো বাবাকে ছেড়ে থাকাব কল্পনাও করতে পারে না। 

মাকে আরও একখানা চিঠি দিয়েছে সোম।। সব কথা 
জানিয়ে ।_তুমি কিন্ত কোন চিঠিরই উত্তর দিও না৷ মা» আমি 
উত্তর দিতে না লেখা পর্যস্ত। আর বাবা? বাব সারাটি জীবন 
ধরে বঞ্চিত, বুঝলে মা? সবাই তার কাছ থেকে সব পেয়েছে, 
াকে কেউ কিছু দেয় নি। বাবাব মাথার চুলগুলি সব সাদ! । 
কিন্তু তাতে করে কী অপুব সৌন্দর্যের স্যষ্টি হয়েছে, তা তুমি 
জান? মনে হয়, বুহদারণ্যেব কোন খষি। বৃহদারণ্যক মনে 
আছে তো? মিস্টাব সিদ্ধান্তের সঙ্গে দেখা করে তার কাছ থেকে 
জেনে নিয়ো । বোল, সোমা এ-কথা জেনে নেবার জন্য লিখেছে ।' 

-নমস্কাব ! 
আবার সেইরকম চমকে উঠে নিরুত্তরে কোনরকমে হাত তুলে 
প্রতিনমস্কার জানাল । 

লোকটি বলল, হাটতে হাটতে অনেকদূৰ এসে পড়েছেন । 
এটা হচ্ছে বেহালাৰ পোল । পার হয়ে ওপাবে যাবেন ? 

-_€কেন? 

লোকটি বলল, ওপারে গিয়ে বাঁদিকে নামব। নেমে নতুন 
নতুন বাড়িগুলির পাশ দিয়ে নতুন রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে 
দুর্গাপুরের পোল । সেটা পার হয়ে আবার এপারে এসে একেবারে 
বাড়ি, যে যার পথে চলে যাব । 

সোম। বলল, আপনার সঙ্গে অনর্থক হাটতেই বা যাব কেন? 

মুহতে সেইরকম অপ্রস্তত হয়ে গেল লোকটি, বলল, তা তো 


বটেই__-তা তে বটেই। 
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বলে আর দাড়াল না, যে পথে বাড়ি ফিরছিল, সেই পথে 
ফিরল না-_বেহালার পোল পার হয়ে ওপারে যেতে লাগল । 

ঠোটের কোণে হাসিই এল সোমার । নাহ লোকটির মনে 
অন্ত-কিছু নেই। ঢোকটি সরলই হবে বটে। 

পরদিন। দেখ! হল না। সোম বেড়িয়ে ফিরল। বাব! 
তখনও আসেন নি। মারের যেন কোথায় গিয়েছিলেন, ফিরে 
এলেন, সঙ্গে স্বমন। । সে এসেই একেবারে ওর ঘরে। 

__কা করছ দিদি? 

সোমা হেসে বলল, দিদি বলে ভাকলে তা হলে? 

_ডাঁকলাম। কিন্ত, আচ্ছ! মানুষ তো তুমি! আমি আসতে 
পারি নি ৰবলে তোমারও কি যাবার দরকাব নেই ? 

তারপরে গলার সুর নামিয়ে চাপাকণ্ঠে বলল, তা ছাড়। আছই 
ব। কী করে এখানে ? সব তো শুনলাম । বুঝলাম, অশান্তির আগুন 
জ্বলছে বাড়িতে । পুড়ছ কেন? বেরিয়ে আসতে পার না? 

ঝরঝর করে এতক্ষণে কেঁদে ফেলল সোমা । বলল, আমি 
চলে গেলেই কি অশান্তির শেষ হবে ? 

সুমনা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভাবল, তারপরে 
বলল, না, তা,ঠিক হবে না। তোমার মার ছায়াকে কেন্দ্র করে 
কাকা আর কাকীমা শুন্যে তরোয়াল ঘে।রাবেনই। 

_-তবে ? 

ওকে হু হাতে জড়িয়ে ধরে স্মনা বলল, নিজে তো বাচতে ! 

_-না ভাই। সোম! বলল, বাবাকে ছেড়ে বেঁচে থাকার কথা 
ভাবতেও পারছি না । তা ছাড়া-_- 

__তা ছাড় ?1-_ন্ত্বমনা বলল, থামলে কেন? বল? 

সোম। ওর একটি হাত হাতের মধ্যে নিয়ে তাখপর বলল, 
বাবার সঙ্গে আজকাল বেশী কথা হয় না। কিন্ত ওঁর চোখে 
আমি কী দেখেছি জান? 

_কী? 
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সোমা বলল? সে যে কী স্সেহ, কী ভালবাসা ছুটি চোখে ফুটে 
ওঠে, তা বোধ হয় সহত্র আদর করেও মানুষকে মানুষ বোঝাতে 
পারে না। 

স্বমনা বলল, আমি বুঝি। জান, ওদের একটি মেয়ে ছিল 
মিলি বলে! মারা গেছে। 

সবিস্ময়ে ওর মুখের দিকে কযেক মুহ্ত তাকিয়ে রইল সোমা, 
তারপরে বলল, তাই নাকি! কিন্তু একথা তো কেউ কোনদিন 
বলে নি আমাকে ! 

_-কোন্‌ কথাটাই বা কে তোমাকে বলেছে ! নিজের বাপের 
বাড়ি, আছ তো! পরের মত ! 

__-না নাঃ তা নয় 

'স্বমনা বাধা দিয়ে বলে উঠল, তা নয় আবার কী? এক 
কোণে তো পড়ে থাক, কে তোমার খোজ নেয় কতটুকু ? 

_না ভাই,-তোমা বলল, বেশ ভাল আছি। বুঝতেই তো 
পার, নিরিবিলিই আমার ভাল লাগে। কিন্তু এসব থাক্‌, তুমি 
আমাকে মিলির কথা বল। 

স্বমনা বলল, ফোটো দেখ নি? 

_না। মা এসে কত ফোটোই তে দেয়ালে দেয়ালে সাজিয়েছেন, 
কোন্ট। ধেঁ কার, তা জানি না। 

_ হয়তো অবকাশ আসে নি। আচ্ছ। দাঁড়াও, আমি ফোটোট। 
খুঁজে বার করি । 

__না না, থাক্‌, ওর কী মনে করবেন ? 
বাঃ রে, মনে আবার করবেন কী! স্বুমনা বলল, এস 
আমার সঙ্গে | 

__ন! না, আমি যাব না। 

-_বেশ। বসেথাক। আমি যাচ্ছি। 

সত্যি-স্ত্যিই গেল সুমনা, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল । বলল; 
খোঁজ পেয়েছি দিদি । কাকুর ঘরে ছবিটা ' রয়েছে। কোথায় 
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জান? খাটের পাশে, যেখানে কয়েকটা ছবি টাঙানো-_কাকুর 
নিজের, গৌতমের, তারপরে আঁমার বাবা আর জ্যাঠামশায়ের, এ 
ছাড়া ছোট্ট একটা গৃপ ছবি, তার ঠিক মাঝখানে রয়েছে মিলির 
ছবি। তোমার চোখে পড়ে নি কখনও ? 

একটু ভেবে সোম! বলল, বুঝেছি । দেখেছি ছবিটা । কিন্তু 
ওটা যে-__ 

ওর ছুটি হাত ধরে বলে উঠল সুমনা, এস, এখন একবার 
দেখবে এস। 

_-না। সোমা ওর হাত ছাড়িয়ে নিল: ওদের ঘরে আমি 
যাই না। 

একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করল সুমনা, ও ম।, কেন? কাকুর 
ঘবেও যাও না? 

অভিমানে ছলছল করে এল ছুটি চোখ, সোমা বলল, না। 

কেন? 

সোম। নিরুত্তর | 

_-বলবে না আমাকে? কেন? 

মুখ তুলল সোমা, বলল, আমি যাই না। আমি গেলে মা এমন 
সব কথা তোলেন, আমি শুনতে পারি না, ছুটে চলে আসতে হয়। 

স্মনার কণ্ঠন্বর গম্ভীর শোনাল, বলল, বুঝেছি কৌন্‌ ধরনের 
কথা ওঠে তোমার সামনে । নিশ্চয়ই তোমার মায়ের কথা ? 

সোমা উত্তর দিল না, মাথাটা নীচু করল, মেঝের দিকে নিবদ্ধ 
ওর দৃষ্টি । 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে কেটে যাবার পর সুমনা বলল, আচ্ছা 
দিদি, কাকুও তোমাকে ডাকেন না? 

মাথ। নেড়ে অস্ফুট কণ্ঠে সোমা জানাল, না! । 

--এ ভারি অন্ঠায় কাকুর । ডাকেন না কেন? 

--ও-কথা বোল না। সোম! তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বাখা যে 
কত অসহায়, আমি তো জানি! 
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একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সুমন বলল, বুঝেছি । 

আর-কোন কথা নয়। চুপ করে রইল ছুজনে। 

একটু পরে উৎকর্ণ হয়ে উঠল সুমনা । কাকুর ঘরে কাকীমা 
টেচিয়ে চেচিয়ে কাকুকে কী যেন বলছেন, কথা বোঝ! যাচ্ছে না 
শব্দ ভেসে আসছে শুধু । 

কিন্ত সে-সব প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তাই বোধ হয় বলে উঠল 
সুমনা, দেখ দিদি, আমি কিন্তু একটা কাজ করতে পারি। করব? 

'-কী? 

সুমনা বলল, কাকুর ঘব থেকে মিলির ফোৌটোটা নিয়ে আসব? 

- আসবে? উৎসাহিত কোধ করেও পরমুহুতে নিস্তেজ কে 
খালে উঠল সোমা, না, থাক। আমি তো দেখেছি । অন্য এক সময় 
আঁর-একবার চুপি চুপি দেখে নেব, যখন বাবা-ম। বাড়ি থাকবেন 
না। কেমন ? 

_বেশ। 

আবার ছুজনে চুপচাপ । ছুজনেরই মনে তখন বোধ হয় একই 
চিন্তার তরঙ্গ উঠেছে । একজন মিলিকে দেখে নি, আব-একজন 
দেখেছে । 

--আচ্ছা সুমনা ? 

-_বল ? 

আগ্রহে সোমা জিভ্ঞাসা করল, আমার সঙ্গে কি মিলির কোন 
নিল আছে? 

স্বমনা বলল, তোমার মত অত ফরসা তার গায়ের রঙ নয়। 
তবে সে-ও বাপমুখা মেয়ে, তুমিও তাই । মিল হওয়াটাই তো 
স্বাভাবিক ৷ 

_-তবে ? 

_-কী তবে? 

বলতে গিয়ে ধরে এল সোমার গল, মা তো মিলি-হিসাবেও 
আমাকে কাছে টেনে নিতে পারতেন ! 
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ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নিল সুমনা, কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল। তারপরে সমস্ত গাস্ীর্ আর থমথমে 
আবহাওয়াটাকে দূর করে হঠাৎ উচ্ছল কে বলে উঠল, ও-সব 
কথা থাক্‌ তো! চল একটু বেড়িয়ে আসি। 

- কোথায় ? 

ওর হাত ধরে টানতে লাগল সুমনা, আহা, চলই না। আমি 
কাকুর অনুমতি নিয়ে আসছি । 

বলে আর কোনও কথার অপেক্ষা না করে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেল সুমনা | | 

সোম! ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়াল তার প্রিয় জানলাটির কাছে। 
ও-ব'ড়ির একতলার সেই জানলাটিই চোখে পড়ল আগে । আলো! 
জ্বলছে । আর মোটা একখাঁন। বইয়ের ওপর মুখ গুজে পড়ে আছে 
সেই লোকটি । পৃথিবীর কোথায় কী ঘটে যাচ্ছে এই মুহূর্তে 
খেয়াল নেই, সমস্ত মনপ্রাণ সমর্পণ করে আছে বইয়ের মধ্যে । 

দিদি! 

নিদারুণ চমকে যেন কেঁপে উঠল গোমা, তারপরে তাড়াতাড়ি 
সরে এল জানলার কাছ থেকে । যেন গোপন কোন অপরাধ 
ধর! পড়ে গেছেং এমনি অপ্রস্তুত তার ভঙ্গী, পাংশু তার মুখের বর্ণ । 

কিন্ত সে সব লক্ষ্য করবার মত অবকাশ ছিল *না সুমনার, 
সে তার পিছনের দরজাটি বন্ধ করে এগিয়ে এল তার কাছে, বলল, 
বাক্স খোল। শাড়ি বার কর। নিজের হাতে আজ তোমাকে 
সাজাব। 

বলেই গুনগুন করে উঠল, তোমায় সাজাব যতনে, কুসুমে 
রতনে কেয়ুর-কঙ্কণে__ 

সবিস্ময়ে বলে উঠল সোমা, বা চমতকার গাও তো তুমি ! 

চটুলকঠে সুমনা বললে, মানুষটিকে তো! চিনলে না, আমার মধ্যে 
অনেক গান আছে গো, অনেক গান আছে। নাও, চটপট সেজে 
নাও। কাকু-কাকীমা, হুজনেরই অনুমতি নিয়ে এসেছি । 
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' বলতে বলতে নিজেই ওর কাছ থেকে চাবি নিয়ে বাক্স খুলে 
মনের মত শাড়ি ব্লাউজ সায়! খুজে বার করে ওকে পরাতে শুরু 
করল। বলল, চুল তে৷ ভালই বাধা আছে, কাপড় পরে নিলেই 
হয়। নাও, পরো । 

সোম। ওর হাতে নিজেকে সপে দিযে বলল, কোথায় যাবে ? 

_কোথায় আবার! আমাদের বাড়ি। 

--এত রাত্রে ? 

'শরাত কোথায়? আটটাও বাজে নি। কলকাতার এটা 
রাতিই নয় । 

- সঙ্গে কে যাবেন ? বাবা ? 

_না গো, স্থমনা ওর গাল টিপে দিয়ে বলল, আমি আর 
তুমি। সঙ্গে ড্রাইভার । 

ড্রাইভার ! অবাক হয়ে সুমনা বলল, আমাদের তে। ড্রাইভার 
নেই ! বাবা নিজেই ড্রাইভ করেন। মা একা যখন যাতায়াত 
করেন, তখন যান ট্যাক্সিতে । আমরাও কি ট্যাক্সি নেব? 

_না। নাও দেখি, ও-জামাট1 খুলে এ-ক্তামাটা পর। 

পরতে পরতে সোমা বলল, কী যে তোমার মনে আছে কে 
জানে! 

_-তা বদেতে পার। সুমন! শাড়িটা ঠিকঠাক করে দিতে দিতে 
বলল, মনের কথা মনেই আছে। তাহলে শোন। আজ গাড়ি 
আর ড্রাইভার সঙ্গে করেই এনেছি । চোখ চেয়ে দেখ না তো কিছু? 
নইলে হর্নের শব্দ পেয়েই বারান্দায় গিয়ে দাড়াতে, আর দেখতে 
পেতে কাকীমাদের নিয়ে আমিই আসছি নতুন ঝকঝকে যাস কার 
নিয়ে, সামনে-পিছনে “জি-বি' লেবেল বসানো, অর্থাৎ পারচেজ ড. 
ইন্‌ গ্রেট বৃটেন, বুঝেছ ? 

সোমা বলল, জ্যেঠামশাই কিনেছেন বুঝি ? 

_-না গো, তোমার মেজ জ্যেঠামশাই রিটায়ার্ড ফাইন্যান্স 
সেক্রেটারি, গাঁড়ি-টাড়ি কেন! তার মতে বাজে খরচ । ছোট্ট একটি 
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"মরিস ছিল, রিটায়ার করে তা-ও বেচে দিয়েছেন। এখন যে 
কোম্পানির উনি “ফাইন্যান্সিয়াল আডভাইসার» তারা ছু বেল৷ 
গাড়ি দেয়, সুতরাং ওঁর কাজও চলে-যায়। 

_-তবে ? 

--তবে এই শ্যাস” কার তে।? চল না, সবই দেখতে পাবে। 
কার গাড়ি তাও দেখতে পাবে, আর এই গাড়িতে আমিও 
রাজেন্দ্রাণীর মত কেমন করে বসেছি, তাও জানতে পারবে । 

সকৌতুকে সোমা বলল, কী যেন একট। আন্দাজ পাচ্ছি বুলে 
মনে হচ্ছে ? 

হেসে ফেলল সুমনা, তারপরে ওর কাছে এসে ওর মুখখানা 
ছু হাতে ধরে আলোতে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল | 

হচ্ছে কী? 

স্থমনা ওর গল! জড়িয়ে ধরে উচ্ছুসিত কঠে বলে উঠল, সত্যি, 
তুমি কি সুন্দর দিদি! আমার ইচ্ছ! করছে তোমার গোলাপের 
পাপড়ির মত ঠোট ছুটিতে পড়ে পড়ে চুমু খাই। 

বিচিত্র মানসিকতার মধ্যেও হেসে ফেলল সোমা, তারপরে 
বলল, বেশ তো, শখটা মিটিয়েই নাও না । 

কথাটা পরিহাস করেই বল1। কিন্তু ওকে জড়িয়ে ধরে সত্যি 
সত্যি চুম্বন করল সুমনা, তারপরে ওকে ছেড়ে দিয়ে বলে উঠল, 
জান দিদি, কেন আসতে পারি নি এ ক'দিন ! প্রেম করছিলাম । 

_-কী রকম? 

সুমন! বলল, হয়তো! শেষ পর্ধস্ত বিয়েই করব । 

কাকে? 

স্থমনা বলল, ওই ম্তাস কারের মালিককে । 

_-সে তে। ভালই । কিন্ত ব্যক্তিটি কে? পরিচয় দিতে চাঁও না ? 

স্থমনা বাক চোখে ওর দিকে তাকাল, বলল, শুনে যেন 
আবার আমার বাপ-মার মত আকাশ থেকে পড়ো না? এক 
সিনেমা-অভিনেতা ।, কী? চমকে উঠলে নাকি মনে মনে ? 
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'-নাও তা কেন? 

সুমন! বলল, আমার কাহিনী শুনতে ক্লাস্তিবোধ করছ না তো? 
সত্যিবল? 

_-কী বলছ! খুব ভাল লাগছে শুনতে । তার পর? 

এক মুহূর্ত থেমে থেকে, সুমন! অপেক্ষাকৃত লঘ্বুকষ্ঠেই বলল, 
বাইরের কোনও ব্যাপারেই তো তোমার উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই। 
এ ব্যাপারে তে খুব উৎস্থৃক হয়েছ দেখছি ! 

'পহেসে ফেলল সোমা, বলল, এ যে আমার ধোনের ব্যাপার, 
আমার একমাত্র বন্ধুর ব্যাপার। তা ছাড়া, প্রেম-কাহিনী কার না 
ভাল লাগে শুনতে ? ূ 

স্ুননা ওর ছুটি হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে ওকে আরও কাছে 
সরিয়ে আনল, তারপরে বলল, না দিদি, সত্যি কথা বলি। আমি 
ঠিক হালকা ধরনের নই, বলতে পার, বেশ সীরিয়াস মেয়ে। 
সিনেমা-টিনেমা বিশেষ দেখি না, হিরোদের নামও মুখস্থ করি না। 
এ লোকটি আমাদের পাড়ায় বাঁড়ি করেছে সম্প্রতি । আমি কিছুই 
জানতাম না। কবে যেন আমাকে রাস্তায় পথ চলতে দেখেছিল । 
কী দেখেছিল আমার মধ্যে, কে জানে! একদিন খোজখবর 
নিয়ে একেবারে আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত। পরনে দামী 
ব্যুট, হাতে* সিগারেটের টিন। সরাসরি বাবাকে বলল, আপনার 
মেয়েকে সিনেমায় নামতে দেবেন? অদ্ভুত ফটোজেনিক ফেস্‌, 
অদ্ভুত ফিগার ! 

শুনে আমি তো হেসে বাঁচি না। আমার নাকি অদ্ভুত ফিগার ! 

বলে হেসে উঠতেই সোম! ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, নয় কেন? 
ভদ্রলোকের চোখ আছে। 

_ছাই আছে! সুমনা বললে, বাবার সামনে “ফিগার” কথাটা 
উচ্চারণ করল! আমি তো! ভাবতেই পা্ি না। যাক গে, তারপরে 
শোন। 

_বল। 
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দুজনে খাটের ওপর বসল এসে পাশাপাশি । স্থমনা বলল; 
বাবা তো অন্য ধাতের মানুষ, শুনে লোকটিকে এই মারেন তো সেই 
মারেন। ফাইন্যান্সের পুরনো! সেক্রেটারি তার মেয়ে সিনেমায় 
নামবে কী? 

--তার পর? 

সুমন! বলল, পালাল। অবশ্য তখনকার মত পালাল। কিন্ত 
কিছুদিন পরে আবার একদিন এসে উপস্থিত। কী অদ্ভুত মানুষ 
ভাই! তবে এদিন ধুতি আর সিল্কের পাঞ্জাবি পরে। হাতে 
সিগারেটের টিনটিও নাকি ছিল নাঁ। বাবাকে সরাসরি বলে বসল, 
এবার অন্য প্রস্তাব নিয়ে এসেছি । আপনার মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাই । 

বাবা এতেও চটে আগুন, বললেন, বেরও আমার বাড়ি থেকে । 

লোকটি নাকি তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, আহা, চটলেন কেন? 
আমি আজও বিয়ে করিনি। এম-এ পাস করে দরজায়-দরজায় 
কাজের জন্য ঘুরছিলাম, কিন্তু পাস-টাস কোন কাজে লাগল না, 
কাজে লাগল চেহারাটা । এখন বাড়ি-গাড়ি আর ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স, 
বছরে বছরে মোট টাকাই ইনকাম-ট্যাক্স দিয়ে থাকি । 

বাবা তখনও, রেগে । বললেন, তবুও তুমি অভিনেতা । আমি 
মত দিতে পারি না। ছুঃখিত। লোকটি আবার *এসেছিল। 
আবারও দেখা করেছিল বাবার সঙ্গে একই প্রস্তাব নিয়ে। বাবারও 
একই উত্তর, ছুঃখিত। তা ছাড়া, আলোচনা করে দেখেছি বাড়িতে 
আমার মেয়েরও আপত্তি আছে এ বিয়েতে । লোকটি চলে গেল। 
গেল অবশ্য দিনকয়েকের জন্য । ছাডবার পাত্র সে নয়। 

স্থমনা একটু থামতেই সোমা বলে উঠল, চমৎকার তো! বিদ্বান, 
রূপবান, ধনী- আর কী চাই? 

স্ুমন। বলল, 'আর চাইবার কিছু নেই। কিন্তু আমি মেয়েটি 
যে অন্য ধাতু দিয়ে গড়া । তারপরে শোন। লোকটি একদিন 
রাস্তায় আমায় ধরেছে। ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে আসছি বাড়ির 
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দিকে, হঠাৎ হুস্‌ করে একটা মোটার এসে থামল পাশে । তাকিয়ে 
দেখি, লোকটি । বললে, এক্সকিউজ মি। চু করে মোটারে 
উঠে আসুন । 

অবাক হয়ে বললাম, কেন ? 

লোকটি বলল, আমি চঞ্চল ব্যানাজি। নিশ্চয়ই চেনেন । 
উঠে আস্ুন। হিরোকে দেখলে এক্ষুনি লোক জড়ো! হয়ে যাবে । 
আপনার সঙ্গে একটু জরুরী কথা আছে । প্লীজ। 

কী ভেবে আমিও সত্যি সত্যি উঠে পড়লাম মোটারে । তোমাকে 
ঢুপি.চুপি বলে রাখি দিদি, আমিও পোড়-খাওয়া মেয়ে এবং 
এ যুগের মেয়ে । আমার কোন ক্ষতি করা অত সহজ নয়। তাই 
নির্ভয়েই গাড়িতে উঠেছিলাম । 

গাড়ি চলল হুস্‌্ কবে বেরিয়ে একেবারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল 
আর ময়দান ছাড়িয়ে সেই গঙ্গাব ধারে । 

বলল, সন্ধ্যা হয়ে গেছে । হিবোকে এখন চটু করে কেউ 
চিনতে পারবে না। তা হলেও গাড়ি থেকে নামবার দরকার নেই। 
যা বলবার এখানে বসেই বলি। অবশ্য খুবই সংক্ষিপ্ত কথা । এবং 
সংক্ষিপ্ত সময়েই বলতে হবে । আর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই আমার 
ট্রেন। আউটডোর স্ুটিংয়ে যাচ্ছি । 

-__বলুন। 

লোকটি বলল, দেখুন, ভূমিকা করা আমার ধাতে পোষায় না 
আজকাল । তাই সরাসরি প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করবেন না। 
বিয়ে করতে আপত্তি করছেন কেন আমাকে ? 

বিরক্ত হয়ে তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলাম, এসব কথা আমাকে 
বলছেন কেন? বাবার কাছে উন্তরকি পাননি? আর ত৷ ছাড় 
সিনেমার নায়িকা হবার সাধ আমার নেই । 

বললে, ছি-ছি! সিনেমার নায়িকা কেন? আমার জীবনের 
নায়িকা হতে বলছি আপনাকে । 

--কিন্ত আপনার প্রথম প্রস্তাব তো! তা-ই ছিল । 


_সেটা আমার ভুল। নিজের মনটা! বুঝতে একটু দ্রেরি 
হয়েছিল। কী? রাজী? 

বিরক্তির তখনও আমার শেষ নেই, বললাম, গাড়ি থেকে 
নামিয়ে দিন বড় রাস্তায় আমাকে কোথাও । এসব কথা আমাকে 
বলবেন না । 

লোকটি একথা শুনে অদ্ভুত কাতরতা প্রকাশ করে বলল, বিশ্বাস 
করুন, আপনাকে না বলে উপারও নেই । আপনার বাবা তো 
স্রেফ. আমাকে “হাটাউ' করে দিয়েছেন |, 

অদ্ভুত 'ওর কথাবার্তার ধরন। হাঁসি চেপে বললাম, “হাটাউ? 
মানে? 

শানে একটা কিছু ধরে নিন না!--লোকটি বলল, দেখুন 
৪171 0£৮৮০০1:৮ আমি জানি । কিন্তু আমার সময় নেই। বেশ 
কট দিন আপনাকে নিয়ে ঘুরে শেষ পর্বস্ত যে কথাটা বলতাম, 
সেটা প্রথমেই বলে ফেললাম । বাঁকী কথাগ্ডলি আপনি 211-0- 
1১6-99095 করে নিন না মনে মনে ! 

সোম সকৌতুকে হেসে উঠল এই সময়। সুমনা বলল, 
শৌনই না৷ তারপর । বললাম, আমার দিকেই বা আপনার এত 
ঝোঁক কেন? 

লোকটি বললে, এই “কেন'র উত্তর দিতে গেলে" আমাকে 
কতগচলি কথা বলতে হয় জানেন? আমার যে সময় নেই। 
ট্রেনের টাইম হয়ে এল। এখন পঞ্চাশ মাইলের গতিতে গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে । 

সুমনা থামল । সোমা সাগ্রহে প্রশ্ন করল, তারপর ? 

সথমনা উঠে দাড়াল, বলল, গাড়ি দীড়িয়ে আছে। সেও 
অপেক্ষা করছে তার বাড়িতে । তার তো সময় নেই । কখনও সময় 
থাকে না। মনে-মনে সে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে সাংঘাতিক । আমি 
ইচ্ছে করেই একটু দেরি করলাম । তোঁমাকে সব কথা না বললে, 
তুমিই বা! সব কিছু বুঝবে কী করে? 
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২ মানে ! 

স্থমন! বলল, চল আমার সঙ্গে । তাকে চাক্ষুস দেখবে। 
তার সঙ্গে আলাপ করবে। 

ভিতরে ভিতরে অদ্ভুত সক্কোচ অনুভব করে সোমা বলল, তা 
সে সব এখন কেন? এখন থাক্‌। 

_তবে কখন ? 

সোমা ওর চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করে বললে, বিয়ে 
হোকি। তারপর আলাপ করব। 

_বিয়ের কথা তো বলি নি দিদি। 

তবে! র 

সুমনা. বলল, সেদিন জোর করে নেমে যাচ্ছিলাম গাড়ি থেকে। 
বলেছিলাম, নামিয়ে দ্রিন শীগগির। নইলে চিৎকার করব । 

সে বলল, বেশ । কিছুদিন আপনাকে ভাববার সময় দিলাম । 

আউটডোর সুটিং থেকে ফিরে এসে আবার আমাকে ধরেছে, 
বলল, কী হল? 

জান দিদি, আজ আমার হ্যা কি “না” বলার পালা । 
গিয়েছিলামও বলতে একেবারে ওর বাড়ি। কিন্তু কিছু বলতে 
পারলাম ন। সামনাসামনি দাড়িয়ে । বললাম, গাড়িটা দেবেন? 
যাব আর আসব? আমার এক বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। 
বন্ধুও বটে, বোনও বটে । সে থাকলে, কথার সুবিধা হবে। 

বলে, তোমার সব কথা ওকে বল্লাম। শুনে বলল, 
ইন্টারেস্টিং! নিয়ে আনুন আপনার বোনকে । কিন্তু বেশী দেরি 
করবেন না, আজ আমার নাইট-স্তুটিং আছে। 

এই তো এলাম, এবার তুমি চল। 

মনে মনে খুব সায় না দিলেও, সুমনার পীড়াগীড়িতে যেতে 
হল। 

বড়ি-গাড়ির বর্ণন। দিয়ে লাভ নেই। ভদ্রলোক গাড়ির শব্দ 
শুনে নিজেই তর্তর করে নেমে এলেন নীচে । বেশ অপ্রতিভ 
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ব্যক্তি। তাড়াতাড়ি বসবার'ঘরে বসিয়ে স্বাগত সম্ভাষণ শেষ বল, 
বলে উঠলেন, আমার স্থনাম, আমি সুটিংয়ে কখনও দেরি করি £। 
কিন্তু অলরেডি এক ঘণ্টা লেট । আপনার সঙ্গে ভাল করে যে 
আলাপ করব সোম! দেবী, তারও সময় নেই। এমন কি অতিথি- 
সম্ভাষণের ভারটাও আমি সমন! দেবীকে আজ দিয়ে যেতে চা । 

বলেই ন্ুমনার দিকে তাকিয়ে, প্লীজ। স্টুডিওর লৌকদের খুব 
ক্ষতি হবে। আপনার কথাট। শুনিয়ে দিন, শুনে আমি চলে যাই । 
সোম দেবী আমার অবস্থা দেখে নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা করবেন, 
এ বিশ্বাম আমার আছে। 

সুমনা কী ভেবে বার রার তাকাচ্ছিল সোমা আর চঞ্চলের দিকে, 
বলে উঠল, অত চঞ্চল হলে চলে না। একদিনের জন্য হোক 
নতি | 

_-হোক ! বলে, কী আশ্চধ, সোফার গায়ে নিশ্চিন্তে নিজেকে 
এলিয়ে দিলেন ভদ্রলোক । তার পরে শুর করলেন বেয়ারাদের 
ডাকাডাকি । 

--আপনি অনর্থক বাস্ত হচ্ছেন মিস্টার ব্যানাজি, সোমা বলল, 
তাঁর চেয়ে আপনাদের কাজের কথাটা হোক। আমি বরং ঘুরে ঘুরে 
আপনার বাড়ির স্বামনের লনটা একটু দেখি । আপত্তি নেই তো! ? 

__না নাঃ মোস্ট গ্ল্যাডলি। কিন্ত 

বাধ। দিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়াল সুমনা, বলল, আমিও যাই । 
আপনি কাজের ক্ষতি না করে স্টুডিওতেই যান। আমি কাল আসব 
সন্ধোবেল। আমার শেব কথা জানাতে । বাড়ি থাকবেন। আচ্ছা, 
ননক্ষার | 

বলে স্তন্তিত বিস্মিত চঞ্চলের সামনে দিয়েই সোমাকে টেনে 
নিয়ে চলে এল সুমনা । 

কয়েক মুহূর্ত পরে যেন সন্বিৎ ফিরে পেল চঞ্চল, ওদের পিছন 
থেকে চেঁচিয়ে বলল, একটু দ্রাড়ান। গাড়ি যাচ্ছে। 

বলতে-না-বলতে , নিজেই অপেক্ষমান গাড়িতে উঠে ড্রাইভার 
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: য়ে দিয়ে নিজেই ড্রাইভ করে 'এল ওদের সামনে, বলল, 
/ন আপনার! । স্টুডিওতে যাবার মুখে পৌছে দেই। 

স্থমনা সোমার হাত ধরে বলল, এস। 

উঠল দুজনে । সুমনা বলল, আমার বাড়ির সামনে থামাবেন । 
আমি নেমে যাব। আর ওকে পৌছে দেবেন ওর বাড়িতে । 

সোম! কী যেন বলতে গেল, সুমনা চাঁপা কণ্ঠে বলে উঠল, 
থাক্‌। কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব। 
*”« তা-ই হল। স্তুমনা নেমে গেল যথাস্থানে । সোমার কাছ 
থেকে ওর বাড়ির সন্ধানটা জেনে নিয়ে সেই দিকেই গাড়ি ছুটাল 
চঞ্চল। মুখে কোন কথা নেই, আপন মনে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে। 
একসময় পথ ফুরাল, তাকে নামিয়ে দিয়ে তার দেওয়া ধেহ্যবাদ'টুকু 
শুনল কি শুনল না। গাড়িব মুখ ঘুরিয়ে তীব্রবেগে গেল বেরিয়ে । 

পরদিন। সন্ধ্য। পেরিয়ে রাত খুব বেশী হতে-না-হতেই এল 
সুমনা । কচি কলপাতা৷ রঙের একট শাড়ি পরেছে, সাধারণ 
সাজের মধ্যেও একট| পারিপাট্য লক্ষ্য কব। যায় । 

ওকে তেমনি একান্তে ওর ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে সুমনা বলল, 
আমার ব্যাপারে কাল খুব আশ্চধ হয়েছিলে, না দিদি ? 

সোম। বললে, তা একটু হয়েছি। কিন্তু ,শেষটা কী হল? 
“হ্যা” নানা? ? 

একটু হেসে সুমনা বলল, আগের কথাটা আগে শোন। 
সেই যে বলেছিল নাঃ “অদ্ভুত ফিগার? ! “অদ্ভুত ফোৌটোজেনিক ফেস্‌ ! 
সেই কথাই আমার ভিতরটায় আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল দিদি ভাই। 

ভাবলাম, এটুকুই মাত্র আমার আকর্ষণ, এর বেশী কিছু নয়! 
কেমনতর পুরুষ, যে নারীর দেহটাই দেখে, মনটা দেখে না! 
পরীক্ষা করতে হবে, সঠিক কী ও দেখেছে! তাই, ছষ্টমী বুদ্ধি 
মাথায় খেলে গেল। তোমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম ও; 
চোখের সামনে । দেখুক ও, ফিগার কাকে বলে, ফোটোজেনিক ফে 
কাকে বলে? ৃ্‌ 
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লঙ্জায় মুখখানা মুহুর্তে আরক্ত হয়ে উঠল সোমার, র্ীল, 
ছি-ছি! একী করলে ভাই! এ জানলে যেতাম না । , 

_-জানি ন তোমাকে ? সুমনা বলল, জানি বলেই না জানিয়ে 
নিয়ে গেছি। আমার উদ্দেশ্য তে সাধিত হয়েছে? আজ সন্ধ্যায় 
কথ! দেবার কথ! তো, কিন্তু ভোরবেল। গিয়েছিলাম । 

কথা দিতে ? 

_-না, আজে-বাঁজে কথা বলতে । বলে ওর মনের ভাবটা 
বুঝে নিতে । তখনও বলছে, হ্যা” কি “না”? 

বললাম, অপেক্ষা করুন সন্ধ্যা পস্ত। 

হলও তাই। সন্ধ্যা পর্স্তই অপেক্ষা করতে হল ওকে । 

জান দিদি, শেষ পর্যস্ত কী হল? রাজী হলাম। দেখলাম, 
আমার দিকেই ওর ঝোঁক । 

সোমা একটু হেসে বলল, তবে ? মিথ্যে কতই না ভাবছিলে ! 

_ নেহাতই মেয়ে হয়ে জন্মেছি, তাই। সুমনা বলল, নেহাতই 
নারীস্থলভ কৌতুহল । যদিও ভেবে দেখলে তার কোনই দরকার 
ছিল না। 

_-তার মানে ? 

_ ওর ঝোকু প্রবল হোক বা না হোক, আমার বিয়ে করাটা 
লাভের । বাবামার অমতেই বিয়ে করছি 1 স্ুমনী বলল, ভেবে 
দেখলাম, এতে আমার সত্যি সত্যিই লাভ হবে। লোকটি অভিনেতা 
হলেও হিসেবী, নইলে সিনেমা! করে অত টাকা করতে পারত না। 
দ্বিতীয়ত, একটু-আধটু এদ্রিক-ওদিকের দোষ থাকলেও তা মারাত্মক 
হয়ে উঠবে না। তৃতীয়ত, লোকটি কেরিয়ার করতে জানে। 
বাস্তবিকই ওর সময় নেই। আর সত্যি কথা বলতে কী, ওর সময় 
নেই বলেই আমি স্্থী হব। কেমন সুখী, জানিস দিদি? নরম 
গদির বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অজস্র বই পড়তে পারব। যে-বই খুশি 
কিনতে.পারব। ও তো বাড়ি থাকবে না, আমার কাছে থাকবে বই। 
দেশ-বিদেশের যত গ্রল্প আর উপন্যাস। সব কিনব, সব পড়ব, 
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আর সব শেষ করব। যেগুলো ভাল লাগবে, আবার পড়ব? 
কেমন, একটা জীবন কেটে যাবে না? 

সুমনা যখন চলে গেল, তখন অনেক রাত। ও চলে গেলে, 
নিজের ঘরের কোণে একান্তে বসে ভাবতে লাগল সে ওরই কথা । 
ভালই লাগল ওর বিয়ের কথা শুনে । ভদ্রলোকটি তো! দেখতে- 
শুনতে চমতকার ! 

কিন্ত, তবু মনে হল, কোথায় যেন সবার অলক্ষ্যে একটা 
কান্নার শ্রোত বয়ে চলেছে । একটা জীবন কেটে যাবে না? 

স্বমনার এ প্রশ্নের মধ্যে অদ্ভুত একটা বিষাদের সুর আছে। 
আবার, এক ধরনের মুক্তিকাঁমনাও আছে। চারিদিকের সব-কিছু 
দেখেশুনে, ও বুঝি ক্রান্ত। মুক্তি চাইছে । 

মিলছে না। তার নিজের ধ্যান-ধারণার সঙ্গে যেন কিছু মিলছে 

না। কারুর সঙ্গে মিলছে না। সে যাদেখতে চেয়েছিল, এদের 
দুজনের জীবনেও ত| নেই । ভারতবর্ষ বলতে তার মনে যেন আর- 
এক ছবি, আর-এক রঙ, চিরদিনের মত আক। হয়ে আছে । 
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পঁশচ 


সোমার ছোট্ট ঘরখানার ছুটি জাঁনলারই পর্দার রঙ সাদা । 
দরজায় ঝুলছে অন্য সব ঘরের দরজার মত লতা-পাতা-জাকা রঙীন 
কাপড়ের পর্দা দজ্খর তৈরী । জানলার পর্দা সে নিজে লাগিয়েছে 
বেয়ারাকে দিয়ে কাপড়, আনিয়ে নিয়ে। মেশিন নেই, নিজের 
হাতে বসে বসে সেলাই করেছে গোপনে । কিন্তু, তবু তা মনের 
মত হয় নি। নীচে, ফ্রিল লাগালে হত। হাতের সেলাই, ত্তরেয়ন 
অভ্যাস নেই বলে সমান-সমান হয় নি। একটা সেলাইয়ের মেশিন 
পেলে মনের মত পর্দা তৈরি করে নিত সোমা । দরজার পর্দাটিও 
বদলে সাদ। করে নিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহসে কুলয় না, মা যদি 
কিছু মনে করেন ! 
তবুঃ তার এই ক্ষুদ্র ঘরখানা যেন তার নিজন্ম এক জগৎ! 
এখানে শুয়ে-বসে তার নিজের মনের ভাবনাটিকে নিয়ে সে একান্তে 
কাটাতে পারে । অনেক, অনেক বই তার পড়তে ইচ্ছা করে! 
কিন্ত ছু-একখানা অতি প্রিয় বই ছাড়া অন্য বই সে সঙ্গে করে 
আনতেই পারে দি! তার টাকাগুলি বাবা নেন নি, তারই নামে 
ব্যাঙ্কে হিসেব খুলে দিয়েছেন। সেই টাকা থেকে সে কিছু 
বই কিনে নেবে? উপনিষদ পড়তে ইচ্ছ!। করে তার, মিস্টার সিদ্ধান্ত 
কত করেছেন উপনিষদের গল্প, কিন্তু সংস্কৃত সে শেখে নি ! বাঙলাই 
ক সে ভাল শিখেছে! স্ুমনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে জে 
নিজেই বুঝতে পারে, কথাবাতায় তার এখনও একটু টান রয়ে 
গেছে। 
কিন্ত, এস্ব চিন্তাকে ছাপিয়ে যে-চিস্তা তার মনের দিগন্তে 
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প্রাসশহ ভ্রমরকৃঞ্ণ ঝড়ের মেঘের মত দেখা দেয় তা হচ্ছে দা 
বাবার মধ্যে অশান্তির ঘৃণি! কীষে হবে, কোথায় যে এর শেষ 
তা সে কিছুই বুঝতে পারে না! অথচ, ইচ্ছা হয়, দে নিজে 
কিছু করে, যাতে, সব অশাস্তি সব দ্বন্দ্ব নিমেষে মিলিয়ে যায় ! 

বাবাকে সে বেশী দেখতে পায় না। কিন্ত যে-টুকু দেখে, 
তাতেই তার পিপাসিত মন তৃপ্ত হয়ে যায়। সেই যে মিস্টার সিদ্ধাস্ত 
বলতেন, চক্ষুই প্রতিষ্ঠা। চক্ষুর্বাব প্রতিষ্ঠা !--তার অর্থ যেন 
এতদিনে সম্যক বুঝতে পারে সোমা । আরও একটা কথা! বলতেন 
সিদ্ধান্ত । বলতেন, শশ্রবণেন্দ্রিয়ই সম্পদ । শোত্রং বাব সম্পৎ !, 

বাবার কণ্ঠস্বর যখন দূর থেকে সে শুনতে পেত-মনে হতো-_ 
অত্যন্ত সত্যি কথা, শোনবার শক্তি না থাকলে এ-অপুৰ সম্পদ 
সে উপভোগ করতে পারত কেমন করে ! 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিন্তায় নিজেই অবাক হয় সোমা । সংস্কৃত 
শব্দ তে! কতই তাকে শুনিয়েছেন মিস্টার সিদ্ধান্ত, বিশ্ববিদ্ঠালয়ে তার 
বিষয়ও ছিল “ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য” কিন্ত" অন্য কোন 
সংস্কৃত ব্যাকাংশ তো তার মনে পড়ছে না, হঠাৎ, চক্ষুর্বাব প্রতিষ্ঠা, 
“ঞোত্রং বাব সম্পৎ /-_-এ-ছুটি তার মনে জেগে উঠল কেমন করে? 
উপনিষদের কথা, কিন্তু কোন্‌ উপনিষদ 1 বৃহদারণ্যক, না, 
ছান্দোগ্য %£ পড়তে হবে, ভাল করে বুঝতে হবে উপনিষদের বাণী । 

নিজের চিন্তায় তেদিন এমন মগ্ন হয়ে ছিল সোম! যে, দরজায় 
যে এসে কেউ দ্রাড়িয়েছেন, তা সে বুঝতে পারে নি। তিনিষে 
“আসতে পাবি বলে বাইরে অপেক্ষা করছেন, তা-ও সে জানতে 
পারে নি। 

সাড়া না পেয়ে অবশেষে সরাসরি ঘন্ধে ঢুকেই পড়লেন মিসেস 
বাতাসারিয়া। বললেন, ডিস্টাব করলাম না তে। ? 

_-না না, সে কী!_-বলে তাড়াতাড়ি উঠে ই্র্ড়িয়ে ঘরের 
একমাত্র চেয়ারটি এগিয়ে দিল ওর দিকে । বলল, বস্তুন ? 

_--বসছি। 
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প্রায় চৌষাট্ট বছর নাকি বয়স। একটু নুয়ে পড়লেও, শরীর 
একেবারে ভেঙে পড়ে নি। এ-দেশের বিধবারা নাকি, সাদা ক+পড় 
পরেন, কিন্ত ইনি পরেন হালকা রঙের সব রডিন পাতলা শাড়ি। 
মাথার চুল কাধ পর্বস্ত ছাটা, কিম্বা, উঠে গিয়ে-গিয়ে এ পর্যস্ত এসে 
দাড়িয়েছে, বহুলাংশে সাদা, কিন্তু তা বলে তার বাবার মত অত 
সাদা নয়। গলায় মুক্তোর হার, হাতে মুক্তো-বসান ব্রেসলেট, 
আর মুক্তো-বসান আংটি । 

বললেন, আজ ফিরে যাচ্ছি দিল্লিতে । ওখানে বাড়ি করেছি, 
একবার যেও এদের সঙ্গে । ওখানে আমার ছেলের৷ থাকে, সবাই 
বড় অফিসার । এই যে* সঙ্গে এনেছি আমার ছোট ছেলেকে, 
দেখেছ নিশ্চয়? এ-ও আই-এ-এস। আলাপ-সালাপ তো করলে 
না! আর কার,সঙ্গেই বা করলে? আমার সঙ্গেই বা কথা 
বললে কতটুকু ? ওই রোজ খাবার টেবিলে যে-টুকু দেখা! তা-ও 
তুমি এমন মুখ বুজে থেকেছ যে, আমাদের পছন্দ করছ কিনা তা-ও 
বুঝতে পারি নি! 

লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল সোমা, আমায় মাপ করবেন, 
আমার এটা অপরাধ হয়ে গেছে । 

অল্প একটু হাসলেন মিসেস বাতাসারিয়া, বললেন, না না, তা 
কেন। অপরাধ আমাদেরও কম নয়। আমরাই বা তোমাকে কাছে 
ডেকেছি কতটুকু ? 

ওর নত মুখখানির দিকে চেয়ে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 
রন হ্যা, যা বলছিলাম । আমার ছো'টছেলের কথা । ওর 
বার দেখে-শুনে বিয়ে দেব। কিন্তু তুমি এখানে এমন যোগিনীর 
মত থাক কেন? নেলীকে তাই বলছিলাম, ও রক্তে ইংরেজ । 
আমাদের প্রাইড । ওকে অঙ্কে নিয়ে সোসাইটিতে ঘোরাফেরা কর, 
লোকে দেখুক আমরা যা তা নই। তা তোমাকে একটা 
কথ। জিজ্ঞাসা করতে চাই । আমাকে আপনজন মনে করে ফ্র্যাংকলি 
বে । তোমার মা! টি এখানে আসতে চায়? 
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ঠক এ প্রশ্নটির জন্য এখন প্রস্তুত ছিল না জোমা। একটু! 
চমকেই উঠল মনে মনে। তারপরে একটুক্ষণ সময় নিয়ে ধীর 
কঠে বললে, না। 

_কেন ! 

তেমনি ধীর কণ্ঠেই সোমা বললে, এ কেন-র উত্তর সম্ভবত 
বাবা দিতে পারবেন । আমি পারব কেমন করে £ 

বৃদ্ধা হাসলেন, হাতটা বাড়িয়ে ওর কাধে রেখে সম্সেহে বললেন, 
লগ্গমী মেয়ে, আমাকে আপন ভাবতে পারছ না, না? শোন, আমি 
তোম্ঈরই অনুমানের কথা জিশ্ঞডাসা করছি । আচ্ছা, তোমার বাব৷ 
কি বিলেতে চলে যেতে পারে বলে তুমি বিশ্বাস কর? 

এ-ও আবেক চমক সোমার কাছে । এমন সম্ভাবনার কথা তো! 
কোনদিন মনে হয় নি তার । 

ওর কাছ থেকে একটু সরে এসে, একটুক্ষণ থেমে থেকে, একটু 
চিন্তা করে, তারপর সোমা বললে, না । বাব যাবেন না। 

মিসেস বাতাসারিয়া এবারেও একটু হাসলেন, বললেন, _অত 
জোর করে কথাটা বলে। না। আরও একটু ভেবে বল। 

ভাববার অত কী আছে! সোম! বলল, আমার মাকে তো 
আমি জানি। বাবা যদি সত্যিই কোনওদিন যান তে। মার দেখ। 
পাবেন নাঁ। মা খবর শুনে আরও দূরে পালিয়ে যাবেন। 

_হাঁ। আমিও তাই অনুমান করছি।_ বৃদ্ধা একটু থেমে, 
তারপরে বললেন, পেয়েছি আমার সব প্রশ্নের উত্তর । অর্থাৎ 
দুজনেই ছুজনকে আর কখনও কাছে পেতে চাইবে না। কিন্ত, 
তোমার বাবার কথা খানিকটা বুঝি । বুঝি না তোমার মায়ের কথা । 

কেন? 

বৃদ্ধা বললেন, তোমার মা তোমার বাবার সঙ্গে আমতে চাইলেন 
ন] কেন ইপ্ডিয়ার় ? বলতে পারো ? | 

সোমা ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল, তারপরে গম্ভীর কৃণে 
বললে, বোধ হয় পারি. দিদিমা । মা ভেবেছিল, বাবার জঙ্গে 
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ভারতবর্ষে এলে বাবার সংসারে 'অশাস্তির স্থ্টি হতে পারে । এ-রকম 
বনু কাহিনী শোনা! গেছে। যারা! এমনভাবে এদেশে এসেছে, তদের 
অনেকেরই জীবন স্থুখের হয় নি? তাছাড়া, আমার বাবার মধ্যে 
আমার মা এ্রষ্ণন-একটা-কিছু আবিষ্ষার করেছিলেন, যা তাকে 
সম্পূর্ণ অন্তর্ঘী করে তুলেছিল । এক কথায়, মা যেন বাবার মধ্যে 
ভারতবর্ষের আত্মাকে খুঁজে পেয়েছিলেন । 

বৃদ্ধা বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন, কথাটা তো! বুঝলাম না সোমা ! 

স্বল্পবাক মেয়েটির নিরুদ্ধ চিন্তার, দ্বার যেন অর্গলমুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল । যা ছিল তার অহোরাত্রের চিন্তার বিষয়, ঠিক এসই- 
খানেই অতক্কিতে বুন্ঠি নাড়৷ দিয়েছিলেন বৃদ্ধাটি এসে ! 

তাই, সোম! যেন অন্ঠ কাউকে কিছু বলছে না, নিজের কথা 
নিজেকেই শোনাচ্ছে ! ও 

সমান আবেগেই বলে যেতে লাগল, দেখুন, কথাটা আমার 
পক্ষে আপনাকে বোঝানও শক্ত । তবে বাবাকে দেখে আমারও 
এমন একটা কিছু মনে হয়। লগুনে মার কাছে বসে, মাকে 
দেখে, দিনের পর দিন অবাকই হয়েছি! বুঝতে চেষ্টা করেছি 
মার সাধনাকে ! কী এমন এশ্বধ মা পেয়েছেন তার মনের মধ্যে, 
যার জোরে তিনি তার চারপাশের সব-কিছু প্রলোভনকে জয় 
করেছেন অমনভাবে? কী সে সম্পদ? তাই বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সম্পদের সংবাদ জানবার জন্ত উদ্‌্প্রীব হয়ে পণ্ডলাম। 
শেষ পরধধস্ত আর থাকতে পারলাম না, চলে এলাম এদেশে । 
এসে বাবাকে যত দেখছি, ততই অবাক হচ্ছি। মনে হচ্ছে, ওর 
মধ্যে বুঝি বাস করছেন এক তপস্বী, ধার বাইরের কোনও দিকে 
দূকপাত নেই, অভ্তর-রাজ্যের কী এক নিগুঢ রত্বের সন্ধানে উনি 
অনুক্ষণ ব্যস্ত । 

বৃদ্ধা ববঙ্দলেন, এ-ও বুঝলাম না। কথা হচ্ছে, ওকে যদি 
সত্যিই চিনে 'থাকেন তোমার মা, তার সঙ্গে তার না-আসার 


[সম্পর্কটা কী? 


সোম! ধীর কণ্ঠে বললে, বোধহম্প উপযুক্ত সহধর্থিগী হবার চেষ্টা 
করছেন একা-একা আজ পঁচিশ বছর। বুঝতে চেষ্টা করছেন, 
ভারতবর্ষের খাঁটি ভারতীয় মানুষ কিসের ধ্যান করে, কী সে চায় 
শেষ পর্ষস্ত ? ম! যে বাবাকে ভালবেসেছিলেন গভীরভাবে ! 

অস্থির হয়ে উঠলেন বৃদ্ধা, থাম, থাম, এসব আমি সত্যিই 
বুঝতে পারব না । 

সোমা কোমলকণ্ডে বললে, কেন পারবেন না দিদিমা? আপনাদের 
রামায়ণেই ত আছে শবরীর প্রতীক্ষার মতো নারীর কথা । 

€৪র মুখের দিকে একটু অবাক হয়েই এবার তাকালেন বৃদ্ধা, 
তারপর বললেন, তোমার মাও কি শবরীর মত তার রামচন্দের 
প্রতীক্ষ। করছেন নাকি ? 

সোমা এবারে একটু হাসল। বলল, না। শবরীর মনের 
গঠনের সঙ্গে মায়ের তুলনাটা করলাম শুধু। 

বুদ্ধ বলে উঠলেন, আসল কথা, সে আর আসছে না তো? 
বাঁস্‌, ম্যাটার ইজ. ইজি। নেলী তোমাকে গ্রহণ করুক, আর 
তারপর রটিয়ে দিলেই হবে যে, সোমার আসল ইয়োরোপীয়ান 
মা মারা গেছে! 

মারা গেছে! 

বৃদ্ধা উঠলেন চেয়ার ছেড়ে। তারপরে, ঘরের রঙিন পর্দা সরিয়ে 
চলেও'গেলেন। 

কিন্ত সোমার মনের মধ্যে বারবার ঘুরতে লাগল একটি নিষ্ঠুর 
বাক্য-_মারা গেছে! মারা গেছে তার মা ! 


কয়েকটা দিন কেটে যাবার পর । 

_ নমস্কার । অনেকদিন পরে আপনাকে দেখলাম । বেড়াতে 
বেরোন নি বুবি কদিন ? 

সেই ক্যানেলের ধার। বিকেলবেলা। আত্ম সেই চশমা-পরা 
লোকটি । 
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মানুষের মন সত্যিই এক আশ্চর্য বস্ত। কয়েকটা-দিন ধরে 
নিজের চিন্তায় এমনই মগ্ন ছিল সোমা যে, আজ বেড়াতে বেরিয়ে 
ক্যানেলের-ধার পর্যস্ত এসেও তার জের মেটে নি। এমনই আত্ম- 
মগ্নতার মধ্যে দ্বিতীয় বাক্তির অন্থুপ্রবেশ বিরক্তিরই সঞ্চার করে। 
কিন্তু, আজ ঘটলো! ঠিক তার বিপরীত । নিজেকে নিয়ে নিরন্তর 
হাঁপিয়ে ওঠার মধ্যে এই অদ্ভুত লোকটির উপস্থিতি যেন হঠাৎ-ই 
এক মুক্তির আস্বাদ নিয়ে এল । 

ওর প্রশ্নের উত্তর সোমা তাই অতি স্বাভাবিক ভাবেই দিতে 
পারল--কর্দিন বেড়াই নি ঠিকই । শরীরটা! ভাল ছিল না। 

_ও। লোকটি একটু থেমে মুখ নীচু করে মাটির দিকে 
তাকিয়ে তারপর আবার মুখ তুলে বলে উঠল, মাপনার দিল্লির 
সেই দিদিমাও তে। চলে গেলেন কাল ! 

-_ আপনি জানলেন কী করে? 

আশ্চর্য হয়ে লোকটি বললে, কেন! আমার বউদি! স-ব 
সে জানে। 

সোমা বলে ফেলল, চলুন তো৷ আপনার বউদির কাছে। তিনি 
কেমন স-ব জানেন, জেনে আসি ? 

যেন সে বিশ্বাসই করতে পারছে না ওর কথা! অবাক হয়ে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ! তারপর টমক ভেঙে 
উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল সে, আসবেন আপনি আমাদের বাড়িতে ! 

_কেন নয় ? 

লোকটি অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, নিশ্চয়ই । 
আসুন, আম্মন । 

বাড়িটা তে। তার জানল! দ্বিয়েই বেশ দেখা! যেত। কিন্তু 
ঠিক যে এতটা নোংরা-নোংরা, এতটা অন্ধকার, তা সে দূর থেকে 
ভাবতে পারে নি। যেন একটা অন্ধকার সুড়ঙ্গ পার হয়ে ওদের 
বাড়ির অংশে পৌছতে হল। কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ, গল। 
ঠেলে বমি আসতে চাইছিল যেন ! 


লোকটি বলেছিল, সাবধানে আঁসবেন। আমাকে লক্ষ্য করে। 
এখাঁনে একটু অন্ধকার । 

অন্ধকার একটু! অতি কণ্ঠে প্রায় হাতড়ে হাতড়েই সোমা 
এসে পৌছল ওদের দুয়ারে । 

এদ্রিকটা বেশ খোলামেলা । উঠোনের একটু অংশ প্রথমেই 
চোখে পড়ল, বেশ পরিক্ষার ঝকঝকে । 

--বউদি, বউদি? 

লোকটি ডেকে উঠতেই এক ভদ্রমহিলা উঠোনের অপরপ্রান্ত 
থেকে সাড়৷ দিয়ে উঠলেন। 

_--এদিকে এস । কে এসেছে দেখ । 

_ কে? 

বাইরে এসে সোমাকে দেখতে পেয়েই ভদ্রমহিলা থমকে দাড়ালেন 
স্ুকঠিন বিস্ময়ে । 

কিন্তু একমুহৃত মাত্র। তারপরেই ন্মিতহাস্তে ভরে গেল তার 
মুখ, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একেবারে হাত ধরলেন সোমার । 
সাগ্রহে বললেন, আনুন ভাই, আস্মন ? 

বলে সামনের ঘরখানার মধ্যে টেনে নিয়ে এলেন তাকে। 
টেবিলের সামনেকার চেয়ারটা টেনে বসতে দিলেন । 

বসামাগ্রই জানলায় চোখ পড়ল সোমার'। মুখ তুলে ওপরে 
তাকাতেই তার ঘরের জানলাটি চোখে পড়ে, যে জানলার সাদ৷ 
পর্দাটা সরিয়ে প্রতিদিন ভোরে সে অর্যপ্রণাম করে । 

তাহলে এই ঘরটিই হচ্ছে ওই ভদ্রলোকের ঘর । ইস! কত 
বই সব টেবিলে! কী বই এগ্ডলো? হাত দেবে নাকি একবার ? 

না। কেমন একটা সংকোচ এল যেন মনে। ওদিকে বউদি 
কিন্ত তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন । দোহারা চেহারার মোটা- 
মুটি সুপ্রী চেহারা, মুখের হাসিটি ভারী মিষ্টি, ভারী চম+কার। 
ওর হাতটা ধরে বলে উঠলেন, কি বপবততী মেয়ে গো 
আপনি! আমি নীচে থেকে চেয়েচেয়ে* দেখি, আর / চোখ 
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ফেরাতে পারি না! তা আমার রি পাগল দেওরটির সঙ্গে 
আলাপ হল কী করে? 

“রূপ,-এর উল্লেখে ভয়ানক লজ্জা করছিল সোমার। চট করে 
কোন উত্তর সে দিতে পারল না, চুপ করে রইল । বছর দশেকের 
আর বছর ছয়েকের ছুটি ছেলে বোধহয় বউদ্দির। তার! বাড়িতে 
নতুন মানুষ দেখে ঘরের দরজার কাছে এসে দ্াড়িয়েছিল বুঝি । 
বউদ্দি এগিয়ে গিয়ে তাদের সরিয়ে দিলেন দরজা থেকে । তারপরে 
শাড়ির জআচলে কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছে নিতে নিতে *গর 
কাছে এসে আবার বসলেন বউদ্দি। 

কিন্তু তখনই চোখে পড়ল, সোমাকে বউদির হাতে সমর্পণ করে 
ঘর থেকে বহুক্ষণ হল উধাও হয়েছে তার দেওরটি । 

বউদি বলে উঠলেন, ওমা» পাগলটা আবার গেল কোথায় ! 
ঠকুরপো ? ও ঠাকুরপো 1 

অনতিদূর থেকে সাড়া এল, আমি রান্নাঘরে বউদি । চা করছি। 

হেসে উঠলেন বউদ্দি, বললেন, ওম1 কোথার যাব গো ! 

বলেই কণ্ঠস্বর একটু উচ্চে তুলে তার দে€রের উদ্দেশে বললেন, 
কোনওদিন তে। রান্নাঘরে ঢোক না, আজ হাত-পা। পুড়িয়ে জলবে 
নাকি! চা খাওয়াবার শখ হয়েছে তো৷ আমায় বললে না কেন ! 

কী যে উত্তর ভেসে এল, ঠিক বোঝা গেল না । "বউদি ওকে 
এবার বললেন, হ্যা ভাই, চ। খাবে আমাদের বাড়িতে ? 

সমস্ত-ব্যাপারটার মধ্য দিয়ে অদ্ভুত এক কৌতুক অনুভব করছিল 
সোমা, তাই কী মনে করে যেন সে বলে ফেলল, খাব । 

--ওমা ! ওই দেখ, তোমাকে “তুমি' বলে ফেললাম। 

চট করে ওর হাতটি ধরে সোমা বলে উঠল, আমাকে “তুমি? 
করেই বলবেন ! 

_বলব? মুখখানি আনন্দে উজ্জল দেখাল বউদ্ির। তিনি 
একটু থেমে তারপর বললেন, কিন্ত একতরফা “তুমি হলে ভাব 
জমে না। তোমাকেও,তুমি' করে বলতে হবে। কেমন? কই বল? 
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সোমা হেসে ফেলল, বলল, বেশ, তাই বলব বউদি, কথা দিচ্ছি। 
,--বউদি বললে তুমি আমাকে! অদ্ভুত সরল মনে হল 
মহিলাটিকে, তিনি আনন্দে একেবারে অভিভূত হয়ে গেলেন বল! চলে । 
বললেন, তোমারও বউদ্দি আমি! কী চমৎকার !--“দাড়াও আসছি। 
চলে গেলেন বউদি । 
ধীরে ধীরে ঘর অন্ধকার হয়ে আসছে । সন্ধ্যা আসন্ন। একা 
থাকতে থাকতে স্বভাবতই টেবিলে বইগুলির দ্রিকে আবার মন 
গেল সোমার । একটুক্ষণ ইতস্তত করে একখানা বই সে হাতে 
টেনেই নিল। পাতা ওলটাল। অন্ধকারে অক্ষরগুলেো ভাল করে 
পড়া যাচ্ছে না। যতদুর মনে হচ্ছে, একখানি ভারতীয় পুরাতত্বের 
বই। প্রথম পৃষ্ঠার ওপরে বইরের মালিকের নাম লেখা । চুপি 
চুপি. সেটা পড়ে নিতে চেষ্টা করল সোমা । 
একটু পরেই বাইরে পদশবা। তাড়াতাড়ি বইটা মুড়ে 
রাখল সে। 
এল দেই লোকটি । এসে দেয়ালের সুইচ টিপে ঘরের আলোট। 
জ্বেলে দিল। 
সোমার মনট1 কিন্তু এক আশ্চর্য আন্তরিকতার স্থরে ভরে গেছে ! 
বউদির সাহচর্ষে তার মনের সমস্ত ভাবনার মেঘ যেনে কোথাও উধাও 
হয়ে গেছে! স্বচ্ছ মনেব সান্ধ্যআকাশে খুশির তারাগুলি একে- 
একে ফুটে ফুটে উঠছে বুঝি ! 
আর তা-ছাড়া, কোথায় যেন নিজের শৈশবের সেই দারিক্র্যভর! 
দিনগুলির সঙ্গে এসংসারের একটা মিল খুঁজে পেয়েছে সোমা ! 
এখানে বসে, এখন সে তাই একটুও অস্বাচ্ছন্দা বোধ করছে না৷, 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না একটুও অসঙ্গতি । 
খুশি মনেই মুখ তুলে তার দিকে ভাকাল সোমা, বলল, 
বউদি তে। আখ্য! দিল “পাগল 1” আসল নামটা কী? 
-_-ট!ই আসল নাম, লোকটি একটু হেসে বললে, পাগলচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । 
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হাতের যে বইটি টেবিলে ততক্ষণে রেখে দিয়েছিল সোমা, সেটি 
আবার চট করে তুলে নিল হাতে, তারপরে, প্রথম পুষ্ঠাটি বার করে 
যেখানে মালিকের নাম লেখা রয়েছে, সে স্থানটির দিকে ওর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলে উঠল, মিথ্যে কথা। মহেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । 
বলুন, ঠিক কি না? 

_নাঁ। লোকটি বললে, আমি কোনও ঈশ্বর-টিশ্বর নই । ও 
আমার দাদার নাম। এ সবই দাদার বই। দাদা অধ্যাপনা করেন 
তো? আমি তার বই আমার টেবিলে টেনে নিয়ে এসে কাঠঠোকরার 
মত ঠুকঠূক করি মাত্র । 

সোমা! আবার তাকাল ওর মুখের দিকে, বলল, সত্যি, বলবেন 
না ছে! নাম! দেখি'খাতাটাতাগুলে ? 

টেবিলের অপর প্রান্তে ছিল কতগুলি খাতাপত্র। হাত বাড়িয়ে 
সেগুলি টেনে নিয়ে দেখবার আগেই সে এসে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে 
ধরতে গেল খাতাগুলি। কিন্তু খাতা নয়, যা সে চেপে ধরল 
অতক্ষিতে, তা হল সোমারই একখানা হাত। 

যুহূরতমাত্র। পরক্ষণেই হাত ছেড়ে দিয়ে সরে গিয়ে লোকটি 
বললে অদ্ভুত গম্ভীর গলায়, নাম-ধাম না জানাই ভাল। দাদার 
চেষ্টায় বিশ্ববিষ্ঞাল্য়ে রিসার্চের একটা কাজ পেয়েছি, অত্যন্ত সাধারণ 
লোক, অত্যন্ত গরীব লোক আমি। যদি বলেন, আপনার সঙ্গে 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে গেলাম কেন? তাঁহলে, সত্যি কথাই 
বলব, একটা লোভ হয়েছিল ! 

অক্ফুটকণ্ঠে সোমা বলে উঠল, কী লোভ! 

লোকটি একটু থেমে তারপরে বললে, বিলেত সম্বন্ধে খু'টিয়ে 
খুটিয়ে সব-কিছু জানবার লোভ । আমার একট ধারণা, মানুষ 
সর্দেশে সর্ককালেই এক। শুধু চেহারাটা আলাদা, পোশাক- 
আশাক, আহার-বিহারটাই ভিন্ন। এই ধারণাটা যাচাই করে 
দেখতে চেয়েছিলাম মাত্র। 

ওর কথা শেষ হওয়ার পরও কয়েকমুহুত্ত. ওর দ্রিকে তাকিয়ে 
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ছিল সোমা । এ যেন অন্যজগতের, অন্য এক স্থুর এসে বাজছে মনে ! 
লোকটিকে সে যতদুর জেনেছিল এর মধো, সেই ধারণার সঙ্গে, এ হা 
এখন সে শুনছে, এর মিল নেই । আবার কোথায় যেন মিল আছেও । 

আছে বলেই ভাল লাগছে । চোখ নামাল সোমা, অল্প একটু 
হেসে বলল, তা বেশ তো! লোভটা মিটিয়ে নিন। কিন্তু তাতেই 
বা নাম-না-জানতে-দেওয়ার প্রশ্ন আসছে কেন? হানি হচ্ছে 
কোথায় বন্ধুত্বের? 
হঠাৎ মে কণ্ঠে কেমন আরও গাস্তীর্ষ, আরও 
দৃঢ়তা এনে বলে উঠল, আপনি আমার ঘরে এলেন, এ আমার 
সৌভাগ্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও আমি বুঝতে পারছি । 
এখন দেখছি, নিছক বন্ধুন্ইই আমি কামনা করি নি ! 

বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল সোমার, বললে, তবে? কীসের 
কামন। ? 

সে বললে, সে আরেকদিন বলব। আজ আপনি অতিথি। 

সোমা উঠে দাড়াল, বললে, তা হোক, আপনি বলুন ! 

' মুখ তুলল লোকটি, সোজা! তাকাল তার দিকে । বলল, দয়া 

করুন আপনি । সে কথা বলবে বলবেন না আমাকে ! 

বলেই আর দীড়াল ন।, চট করে সরে গেল ঘর.(থেকে । 

আর পরক্ষণেই ঘরে এসে ঢুকলেন বউদি--ঝকঝকে একটা 
কাপে করে এককাপ চা নিয়ে । 

সোমা চা খেতে-খেতে গল্পচ্ছলেই একসময় বলে উঠল, আপনার 
পাগল দেওরটির নাম কী, বউদি? 

--ওমা, তা-ও জান না? কী আলাপ হল তাহঙ্লে ? 

এ-কথার কোন উত্তর না দিয়ে সোমা একটু আবদারের সঃ 
বলে উঠল, আপনি বলুন ? 

বউদি বললেন, অন্থুপম। শখ করে নাম রেখেছিল নাকি 
তোমার দাঁদা। বাপ-মা কেউ বেঁচে নেই, এই ছুই ভাই। কিন্ত 
বড় ভাল এরা । বূলতে পার দুই পাগল নিয়ে আমি ঘর করছি 
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বউদির চোখ-মুখ অদ্ভুত এক ঢনসহের আভায় ঝলমল করে 
উঠল । 


বাড়ি ফিরে এল সোমা । মা কোথায় বেরিয়েছেন। বাবাও 
বাড়ি নেই। ধীর পায়ে নিজের ঘরে এসে বসল সোমা । এটা- 
ওট1 কত-কী কাজ করল । তারপবে একসময় কি ভেবে জানলার 
কাছে এসে দাড়াল চুপিচুপি । পর্দার আড়ালে এমন ভাবে দাড়নল, 
যাতে, বাইরে থেকে কেউ না টের পায় ওর উপস্থিতি । 

নীচে সেই ওদের, ঘর। টেবিলের সামনে বসে আছে 
অন্থুপন। কিছুই করছে ন। সে, চুপচাপ চেয়াবে গা এলিয়ে 
দিয়ে বসে আছে! 

দেখতে দেখতে হঠাৎ হাসি পেল সোমার । ইচ্ছে হল, বিছানায় 
পড়ে প্রাণভবে সে হাসে। কিন্ত পরক্ষণেই শাসন করল সে 
নিজেকে । ছিঃ! অনর্থক এ হাসিব উচ্ফ্াসের কি কোনও 
অর্থ হয়? 

পরদিন দেখ। হুল না । 

দেখা হল তারও পরদিন। সেই বিকেলবেলা । সেই ক্যানেলের 
ধারে। লোকটি বললে, লোকগুলি মাটি কেটে নতুন জল আনছে 
ক্যানেলে। কত লোক, না? 


সোমা বললে, আজ হঠাৎ ওদের দিকে চোখ পড়ল যে? 

_পড়ে! লোকটি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে, ওদের মারি 
কাটার মধ্যেও একটা পদ্ধতি আছে-_শ্রী আছে, তাই না? 

সোমা কিন্তু সে-কথ। কানে নিল না। সে একটু হেসে তাকে 
বললে, নামট! কিন্ত জেনেছি। 

-কার ! 

-_বলুম তো কার ? 

বুঝতে পেরে অন্ুপম একটু কুষ্ঠিত হয়েই বললে, আমাকে মার্জনা 
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করবেন। সেদিন ও আচরণ" করাটা আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে। 
নাম না বলে অভদ্রতাই করেছি । 

_তাই নাকি? সোমা সকৌতুকে বললে, ভবিষ্যতে করবেন 
না যেন। 


যেখানটায় ওর! দাড়িয়ে কথা বলছিল, সে জায়গাটা বিশালকায় 
একটা জাম-গাছের নীচে । জলধারার একেবারে প্রান্তে । 
গবল বৃষ্টিধারার ফলেই সম্ভবত একদিন মাটি ধুয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড 
শিকড়সুদ্ধ দেখ। দিয়েছিল । ঘুরে-ফিরে এইখানেই বেড়াতে আসত 
সোমা সেই প্রথম দিনটি থেকে । ঠিক সামনেই ক্যানেলের জল, 
আর ঝাকড়া-মাথা এই মহীরুহটি। কত পাখি নিশ্চিন্তে এসে 
কলরব করে.আসন্ন সন্ধ্যার মুহুর্তে, কিন্তু প্রবল ঝড়ে যদি এই গাছটি 
একদিন ভেঙে পড়ে, য্দে ভেসে যায় ওই জলশ্লোতের উপর দিয়ে ! 

কেন কে জানে, এখানে এসে দাঁড়ালেই এ-চিস্তা অধিকার 
করত সোমার মন। নানান স্থরের নানান ভাবনা, সঙ্গে সঙ্গে এই 
এক অদ্ভুত ভাবনাও গুনগুন করে উঠত মনের মধ্যে । 

অনুপমের যাতায়াতের পথও এই জাম-গাছটি ছু'য়ে। এ-পথ 
ঘাসের-বুকে-জেগে-ওঠা পায়ে-চলা পথ । হয়ত অন্ুপমের চলাঁতেই 
এর স্যষ্টি হয়েছে, কে বলতে পারে ? কারণ অন্ত কাউকে তো বড় 
একটা! দেখা যায় না এই পথ দিয়ে চলতে ! 

ওদের বাড়িতে প্রবেশ করার সাধারণ রাস্তা অন্যদিকে, খোয়া- 
বাধান সরু গলি, গ্যাসের আলো সমন্বিত। ও বলে, সব কথাই তো 
সব লোকের জানা । এই, এইটুকু পথ ছিল একাস্ত আমার । কে 
জানত, একদিন এখানে দ্বিতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটবে ! 

সোম। হেসে ফেলল, বলল, এখন আবির্ভাব বলে মনে হচ্ছে, 
পরে মনে হবে, বিভব । তখন ভাববেন, কোথা থেকে এসে উপস্থিত 
হল এই আপদ ! 

দ্বচোখ বিস্ফারিত করে অনুপম শুনছিল ওর কথ।, তাড়াতাড়ি 
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'বলে উঠল, এ ষে একেবারে বাঙালী মেয়েদের মত বাক্যালাপ শুরু 
করলেন আপনি ! 

_-কী আশ্চর্য, আমি কি বাঙালী নই সৌমা বললে, ভাবেন 
কি আমাকে আপনি ? 

বলেই, ওর উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে সোমা বলে উঠল, 
নিন, চলুন বাঁড়ি যাই। দেখা করে আসি বউদির সঙ্গে। সত্যিই, 
আপনার বউদি অতি চমতকার লোক ! 

শুনে উজ্জ্রল হয়ে উঠল অন্ুপমের মুখখানা, উচ্ছ্বিত কণ্ঠে সে' 
বললে, কেমন, তাই না! আমি বলি নি আপনাকে ! 

সত্যি সোমাদেবী, 'বউদ্ির মত দরদী মানুষ আর হয় না! কিন্ত, 
একদ্িনমাত্র আলাপ করে চিনলেন কী করে আপনি ! 

_-সে আপনি বুঝবেন না! নিন, চলুন । 

সত্যিই এ-কথ! বোঝান ছুক্ষর। ওদের বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে 
কোথায় যেন নিজের মানসিকতার একটা অদ্ভুত মিল দেখতে পায় 
সোমা । এই-যে দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে ওর! যুদ্ধ করছে, এর সঙ্গে তার 
কেলে-আসা সংগ্রামশীল জীবনের এক অদৃশ্য যোগস্থৃত্র রয়েছে যেন ! 

একটা সেলাইয়ের হাত-মেসিন তার শোবার ঘরের খাটের 
ওপর উঠিয়ে নিয়ে কী যেন সেলাই করছিল বউদ্দি, একেবারে 
তার কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে উপস্থিত করল অনুপম । 

সোমা বললে, সেলাইয়ের মেশিন আছে? ভালই হল। কাল 
দুপুরে আসব, আমার জানলার নতুন পর্দাটা সেলাই করা 
দরকার ! | 

বউদি হেসে বললেন, তার চেয়ে মেশিন একটা বাবাকে বলে 
কিনেই নাও না। সত্যি ভাই, কথায়-কথায় দজী ডাকা কি 
আমাদের চলে ? 

অনুপম ততক্ষণে সে ঘর ছেড়ে চলে গেছে । সোমা বললে, 
মেশিন থাকলে অনেক কাজ হয়। কিন্তু বাবাকে বলতে আমি 
পারব না । ম! কি মনে করবেন ? 
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সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। বউদ্দি সেলাই-পর্ব শেষ করে সোঁমাকে ) 
নিয়ে উঠে দাড়াল । বললে, চল ভাই ও-ঘরে। ঠাকুরপো আবার 
গেল কোথায় ? 

সেদিনের মত কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে সোমা চলে এল। 
পরদিন দুপুরে সত্যিই সে্লোই করতে এল সোমা । অনুপম আর 
অন্ুপমের দাদা কলেজে । মনের মত করে পর্দা সেলাই করতে 
করতে বারবার বাবার কথা মনে পড়ছিল সোমার । মা ঘুমুচ্ছেন 
তার ঘরে, দেখে এসেছে । কিন্তু বাবা? বই পড়ছেন একমনে । 
কিন্ত যদি ডেকে পাঠান সোমাকে ? কখনও ডাকেন না। আজ- 
কাল সোমাকে তার দরকারও হয় বুঝি কম। শুধু খাবার টেবিলে 
দেখা হয়। কিন্তু সে কতক্ষণেব জন্য । সানান্য কথাবাতাও হয়। 
কিন্ত সে-ও কতটুকু? আন্যসময় ডাকাডাকি করেন না বটে, কিন্ত 
বারান্দা দিয়ে যাত।রাত করে যখন সোমা, ছুটি চোখ তাকে 
অনুসরণ করে, তা সে বেশ বুঝতে পারে। সম্ভবত মার জন্যই 
তাকে বাবা কাছে ডাকেন না, অথচ ডাকবার জন্য মন তার 
নিশ্চয়ই ছটফট করে। তার নিজের মনও যে চায় তার কাছে 
অনুক্ষণ থাকতে । কিন্তু মা তা পছন্দ করবেন না বলেই সে 
দূরে থাকে । রী 

অথচ *আজ এদের বাড়িতে এসে মন পড়ে রইল ও বাড়িতে । 
বাবা! কখনও ডাকেন না ছুপুবের দিকে, কিন্তু যদি ডাকেন? যদি 
আসে সে আহ্বানের ্র্ণযুহূতটুকু ? 

তাই স্থির হয়ে বেশীক্ষণ বসতে পারলে না সোমা । কতক 
কথা বলতে লাগল বউদি, কত কী প্রশ্ন! সবই সে ছু” ছা 
করে কোনক্রমে উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল । বউদি কিছুক্ষণ ধরে এট 
লক্ষ্য করার পর অবশেষে মুচকি হেসে বললেন, মন টিকছে ন 
দেখছি । 

-_-লা-না, তা কেন! 

_-আর তা কেন। বউদি বললে,-__ব্যাপারটা বুঝেছি । 
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“এবঁকী ব্যাপার ? 

বউদি মুখ টিপে হেসে বললে, সে.পরে এদিন বলব'খন। 
আজ নয়। 

কিছুক্ষণ পরেই চলে এল সোমা । আয়াকে জিজ্ঞাসা করে 
জানল, বাবা .তাকে ডাকেন নি। কেউই খোঁজ করে নি। 
জানলার একট! পর্দা পুরনো হয়ে গিয়েছিল । পুরনোটা বদলে নতুনট! 
লাগাতে-লাগাতে ওদের উঠোনের দিকে তাকাল সোমা । ভারী 
পরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছে উঠোনটা ! বেদী বাঁধানো তুলসী গাছটাও 
অপুৰ শাস্তির গ্োতক বলে মনে হচ্ছে। বউদি বোধহয় ঘরে। 
মনের আনন্দে হাতের টুকিটাকি কাজ করে চলেছে । 

হঠাৎ মনে হল,* বউদি কী যেন বলতে চেয়েছিল তাকে । কী 
যেন একটা অন্ুমানও করেছে বউদ্রি ! 

কিন্তু, কী সে অনুমান? তার বাবার প্রতি তার আকরধণ ? 
অথব! বাবা-মায়ের মধ্যেকার বিরোধ ? 

আর নয়ত-_? চিন্তাটা মনে আসতেই সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে 
গেল সোমার । তবে কি অনুপমকে নিয়ে তার সম্বন্ধে কিছু মনে 
করে বসে আছে বউদি? 

অনুপম যেন তাকে একদিন কি বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিল, 
আর বলে নি। 

কিন্তু ও যে অন্য কিছু নয়, মাত্র কৌতৃহল। ওদের জীবনধারার 
মধ্যে কোথায় যেন মিল পেয়েছে তার স্বপ্ন । 

যে-বাড়িতে সে আছে, ততো তাদের বিলাতী সমাজেরই 
প্রতিচ্ছবি বলা যায়। নিজন্ব ভারতীয় জীবনধারার অনাড়ম্বর 
জীবনযাত্রার রূপ মেখানে কোথায় ? 

একমাত্র তার বাবার মনে জেগে আছে তার স্বপ্নের ভারত, 
আর জেগে মাছে মনে হয় এদের মধ্যেও । অন্পমের সারল্য 
তাকে মুগ্ধ করে, অনুপমের চরিত্র-মাধুর্ধ তাকে আকর্ষণও করে। 
কিন্ত তারপর ? 
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ছু দিন পরের ঘটনা । 

দেখা হতে একথা-সেকথার পর অনুপম হঠাৎ বললে, আচ্ছা) 
একটা প্রশ্ন করব? 

_-কী? 

অনুপম বললে, আপনার নামটার এক ইতিহাস আছে। 
জানেন? 

আশ্চধ হয়ে সোমা বললে, না তো! কেউ বলে নি তো কখনও ! 
, , অন্রুপম বললে, বৌদ্ধ ভিন্ষুনীদের থেরী বলত । গোৌতমবুদ্ধের 
সময়ে এক থেরীর নাম ছিল--তোমা। মহারাজ বিহ্বিসার সে যুগের 
এক মহান রাজা । তার পুবোহিতের কন্তা ছিলেন সোম।। বড় 
হয়ে তিনি বুদ্ধদেবের শিব্যা হন। পরে ভিক্ষুনীব্রত গ্রহণ কৰে 
তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করেন। ওর সম্বন্ধে গল্প আছেকি জানেন? 
তপস্তায় যারা বাধা স্ণ্ট করত, তাদের বলত, “মার । এই “মার 
একদিন তাকে এসে বলেছিল, খধিরা যে সত্যজ্ঞান আর দিব্যদৃষ্টি 
লাভ করতে পারেন, নারী হয়ে তুমি তা পারবে কী করে তোমার 
ছুই আঙ্ল পরিমিত জ্ঞান দিয়ে ? 

__ছুই আঙুল পরিমিত জ্ঞান মানে ? 

_শুনুন। ভাত রানা! করা দেখেছেন? সাধারণ গৃহস্থ বাড়িতে 
মেয়েরাই “তো! রান্না করে? যে-মেয়েরা আট-নয় বছর থেকে শুরু 
করে সারাজীবন ভাত রান্নায় অভ্যস্ত হল, সে-ও জানে না, হাঁড়ির 
চাল কখন সিদ্ধ হল। সেটা জানবার জন্য হ-একট! চাল হাতায় 
উঠিয়ে ছুই আডল দিয়ে টিপে দেখতে হয় । এইজন্যই “মার? বলছে, 
“ছুই আঙ্ল পরিমিত জ্ঞান ।” 

সোমা হেসে ফেললে, বললে, কী উত্তর দিয়েছিল সোমা ? 

অনুপম বললে, সোম! বলেছিল, চিত্ত যাদের সমাহিত, অস্তূ্ট 
যাদের হয়েছে, স্ত্রীশ্ষভাব তাদের কী করতে পারে? ওর এসব 
কথা শুনতে শুনতে সোমার হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
তার মা-ই তার নাম রেখেছিল সোমা । মা কি জানতো এই গল্পটা ! 
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বোধহয় জানতো । বোধহয় মায়েরও চিত্ত হয়েছে জমাহিত, 
অর্তদৃষ্টি হয়েছে মায়ের, তাই স্ত্রী-্ষভাব মাকে 'একটুও টলাতে 
পারে নি। 

সোমা বললে, আমাকে কিছু বই দেবেন? আমি অনেক-_ 
অনেক পড়ব। আমি বাংলা যতটা বলতে পারি, পড়তে হয়তো 
ততট। পারব না, আমাকে একটু সাহায্য করবেন ? 

_কেন করব না! অনুপম বললে, কিন্ত একটি শর্তে। 
আমাকে ইংরাজিটা ভাল করে শেখাবেন? অমন করে তাকাৰেন" 
না! যেটুকু ইংরাজি আমরা শিখি, তা খুব পর্যাপ্ত নয়। প্রত্যেক 
চলিত ভাষাই হচ্ছে জীবন্ত দ্রিনে-দিনে তার রূপ বদলে যায়। 
আমরা যে ইংরাজি শিখি, তা যুগের সঙ্গে তাল-রাখ। আধুনিক 
ইংরাজি নয়। বুঝলেন ? 

সোমা একটু হেসে বললে, বেশ, তাই। 

অনুপম বললে, কিন্ত আমি আপনার বাড়ি যাব না । আপনাকে 
আসতে হবে আমাদের বাড়ি । 

মুখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকাল সোমা, একমুহুর্ত থেমে 
থেকে তারপরে প্রায় অক্ষুটকণ্ঠে বলে উঠল, এ কথা বলছেন কেন ! 

অনুপম কথাটা জোর দিয়ে বলেই বোধহয় অপ্রস্তত বোধ 
করেছিল মনে মনে, তাঁই প্রসঙ্গটার গুরুত্ব লাঘব করার জন্যই 
বলে উঠল হালকা সুরে, অত গুরুতর-হিসাবে নিচ্ছেন কেন 
ব্যাপারটা ! ডাকুন নাচা খেতে ভাকুন-_নিশ্য় যাব। কিন্ত 
(কী জানেন, নিয়মিত যাওয়া! মানে--ও-বাড়ির সঙ্গে কি আমাদের 
বাড়ির খাপ খায়? কেমন যেন মন সায় দেয় না! সত্যি বলছি! 

কেমন যেন অসংলগ্র--থেমে-থেমে কথাগুলো বলা! সোমা 
বললে, কিন্ত আমি ত ও-বাড়িরই মেয়ে ! 

অন্থপম ধলে উঠল, তা ঠিক, কিন্তু ওই বাড়ির আবহাওয়া 
আপনাকে গ্রাস করতে পারে নি! আপনি যেন ওদের-জাতের 
মেয়ে নন, আপনি আমাদের জাতের। আপনার কাছে সহজ 
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হওয়া যায়। যদিও ভেবে দেখতে গেলে, আগমি মৈমসাহেৰ' 
আপনার কাছ থেকে আমাদের থাকার কথা অনেক-_-অনেক দুরে! 

গাস্তীর্যের মধ্যেও হাসি জেগে উঠল ঠোটের কোণে । সোম 
অল্প একটু হেসে বললে, তাই থাকলেন না কেন? 

এ প্রশ্নে হঠাৎ-ই গম্ভীর হয়ে গেল অনুপম, কোন উত্তর দিল না । 

সোম একটুক্ষণ ওর উত্তরের অপেক্ষা কবে তারপর গ্রসঙ্গাস্তুরে 
আসবার উদ্দেশে পূৰবকথার জের টেনে বলে উঠল, কিন্তু জাতেব 
“কথ! কী বলছিলেন ? 

- মাপ করবেন। অনুপম বললে, কথাটা ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারিনি। আমার মতে সংসারে ছ-জাতের লোক আছে। 

সোম। বললে, সে ত পুবনো! কথা, ধনী আব দরিদ্র, এই ত? 

না অনুপম বললে, আমি সেভাবে বিচাব করি না, আমাব 
দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন । আমর মতে সংসারের মানুষ ছু ধবনেব । এক- 
যারা বুদ্ধি দিয়ে জীবনকে চালিত করে, আর যারা হৃদয় দিয়ে 
জীবনকে চালিত করে। এককথায় বুদ্ধি-আশ্রয়ী,। আর হৃদয়- 
আশ্রয়ী। আমি আপনাকে দ্বিতীয় দলে ফেলব । 

ওর চিন্তকে অনুধাবন করার চেষ্টা করছিল সোমা । বললে, 
কেমন করে বুঝলেন ? 

_- না হলে কী আর এমন করে বিলেতের মেয়ে হয়ে ছুটে 
আসতেন এদেশে ? বিলেতিয়ানা সব ছেড়ে ছুড়ে প্রাণপণে চেষ্টা 
করতেন বাঙালী হবার ? 

সোমা প্রশ্ন করে বসল, এইটাই বুঝি আপনাদের চোখে পড়ে ? 

ওর তীক্ষ দৃষ্টি থেকে নিজের দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে অন্থুপম বললে; 
চোঁখে পড়ে অনেক-কিছু। কিন্তু সেকথা বলার সময় এখন? 
আসে নি। 

গর কণ্ম্বর শেষের দিকে কেমন যেন গাঢ় শোনায় । তারই 
ছোয়ায় সোম। বুঝি অতঞ্কিতে বলে ওঠে ততোধিক গা কে, 
কেন আসে নি? 
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উত্তর দিতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিল অনুপম | 

সোমাও যেন ফিরে পেল সংবিৎ। অস্বস্তিকর অবস্থাকে কাটিয়ে 
উঠতেই সে বলে, তাহলে কথাটা কী দাড়াল? আমি যাব 
আপনাদের বাড়ি, আপনি আসবেন না, এই তো? 

_হ্াাা। ' কিন্ত আমাকে যেন ভূল বুঝবেন না আপনি ! 

কথাটা ওর মত মনোভাবাপন্ন লোকের পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয়। বরং একদিক থেকে দেখতে গেলে, ওর পক্ষে ঘন ঘন 
না যাওয়াই ভাল। ওকে দেখে মা, আবার কী মনে করবেন 
কে জানে ! 

এখানে বিকেলে যখন জামগ্রাছটার তলায় এসে ওরা দাড়ায়, 
ওদের বাড়ি থেকে দেখা যায় না, আর এ জায়গাটা আশ্চর্য 
নির্জন! শুধু ক্যানেলের মাটি-কাটা লোকগুলি জাশে-পাশে 
ঘোরাঘুরি করে। কখনও চোখ তুলে কেউ কেউ তাকায়, কেউ 
কেউ তাকায় না । যেন ব্যাপারটা তাদের গা-সওয়া হয়ে গেছে ! 

কিন্তু বাবা যদি তাদের দুজনকে কখনও এভাবে দেখেন ? 
কী মনে করবেন ? 

চিন্তাটা কখনও মনে আসে নি সোমার। এখন মনে হতে 
বিরুদ্ধ চিন্তা আসছে না। মনে হচ্ছেঃ মা রাগ করতে পারেন, 
কিন্ত বাবা কখনও রাগ করবেন না। এ লোকটি তার বাবাকে. 
চেনে নি। ওর মত জাত-বিভাগ যদি করতেই হয় তো তার 
বাবাও হৃদয়াশ্রয়ী ব্যক্তি । অনেক বড় হৃদয় নিয়ে তপস্বীর মত 
একক বাস করছেন তার বাবা, সে খবর কেউ জানে না, জানে 
শুধু তার মন! 

তার বাধার সঙ্গে, আশ্চর্যের কথা, এতক্ষণে মনে হল-_এই 
লোকটিরও কোথায় যেন মিল আছে! বাবার সঙ্গে কথা বলে 
ও নিশ্চয়ই খুশী হবে! কিন্তু ও যে যেতে চায়না । মনে মনে 
কোথায় যেন ওর একটা প্রবল বাধা আছে। জাত-অজাতের থেকেও 
প্রবল বাধা । 
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একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর সোম! বলে, বেশ । আমাদে 
বাড়ি আসতে আপনাকে বলব না। 

কণ্স্বরে অদ্ভুত এক বেদনার আভাষ লক্ষ্য করে ওর মুখের 
দিকে কয়েক মুহুত্ত তাকিয়ে রইল অন্থুপম । কিন্তু কিছু বললে না । 

পরদিন বিকেলে সোমা এল সোজা ওদের বাড়ি। বউদি 
বললে, ছুপুরে এলে না ? সেলাই নিয়ে ? 

_-এই তো! এসেছি । সামান্য একটা পর্দার সেলাই তো বাকী ! 
আঁধঘণ্টার মধ্যে হয়ে যাবে 

বউদি বললেঃ তাই বোস । এর মধ্যে ঠাকুরপে1ও এসে যাবে'খন । 

হঠাৎ কেন যেন, সোমার মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠল 
অতকিতে । তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে সেলাইয়ের মেশিনটাব দিকে 
মন:দিল সোম] | 

বউদি কী একট কাজে বুঝি উঠে গিয়েছিল, একটুক্ষণ পরে 
ফিরে এসে বললে, তোমার দাদাকে তো দেখ নি? রাতদিন বই 
নিয়ে থাকে । এখন বাড়ি ফিরল । আলাপ করবে ? 

সোমা মুখ তুলে তাকাল । তারপরে ।দা'র উল্লেখে কাকে 
বোঝাতে চায় বউদি, সেটা বুঝে নিয়ে "্চাড়াতাড়ি উত্তব দ্রিল, আজ 
থাক বউদ্দি। বরং আরেকদিন "' 

--ওমা, আরেকদিন কেন! বউদি বললে, দাড়াও এখানেই 
ডেকে নিয়ে আসছি । 

সোম বাঁধা দেবার পুর্বেই বউদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 
কেমন যেন অদ্ভুত লঙ্জা-লজ্জা করতে লাগল সোমার? সেকি 
উঠে দাড়াবে না মেশিনে সেলাইয়ের সুযোগ নিয়ে খাটের উপর 
বসেই থাকবে! বউদির ছেলেছুটিও এঘরে এখন নেই। থাঁকলে 
ওদের সঙ্গে গল জুড়ে দেওয়া যেত। এই তো৷ ক-দিন ধরে সে 
আসছে-যাচ্ছে, ছেলেছটির সঙ্গে একদিনও আলাপ হল না। নামও 
জানে না সে ওদের এখনও ! 

পরমুহ্তেই ৰউদির পিছন-পিছন ভদ্রলেটক এসে ঢুকলেন ঘরে। 
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ছ-একদিন শু থেকে ওঁকে সে দেখেছে, উনিও হরত লক্ষ্য করেছেন 
ওকে। অথচ অভাবিতরপে লজ্জিত হয়ে পড়ল সেম! ওর সামনে ! 
কেন কে জানে ! 


ওর অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন ভদ্রলোক, থাক 
থাক উঠবেন না, কাজ ককন। 

অন্থপমের থেকে একটু শীর্ণ একটু কালো» নইলে মুখের আদলে 
প্রচুর মিল। বললেন, “আপনি” করে আর বলব না। তুমি 
আমার অধ্যাপকের ভাইঝি। তোমার বড় জ্যেঠামশাই, যিনি 
গিরিভিতে থাকেন, শুনেছ নিশ্চয়ই ? আমি তারই ছাত্র । 

ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছিল সোমা, এগিয়ে এসে হঠাৎ পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল সোমা । 

অপ্রস্তুত হয়ে মহেশ্বরবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,সআরে-আরে 
থাক-থাক করছ কী ! 

তারপরই স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, দেখছ তো ! কী চমৎকার 
শিক্ষা ! 

বউদির মুখখান। ভারী উজ্জল দেখাচ্ছে ! 

মহেশ্বরবাবু বললেন, কে বলবে বিলেতে মানুষ! চাল-চলনে 
একেবারে বাড়ালী ! বোস তুমি, বোস, ওদের সঙ্গে গল্প কর, 
আমি যাই, আমার একটু কাজ আছে । কই গো? 

বলে উচ্চৈম্বরে স্ত্রীকে ডেকে, পরক্ষনেই তাকে পাশে দেখতে 
পেয়ে বলে উঠলেন, এই যে। একটু চা-টা কর ! 

_-করছি। বউদি বললে, তুমি তোমার ঘরে গিয়ে বোস। 

-স্থ্যা বসি, মহেশ্বরবাবু বললেন, অনুকে পাঠিয়েছি বেহালায় 
আমার সেই বন্ধুর বাড়ি একখানা দুষ্প্রাপ্য বইয়ের খোজে, এলে 
পাঠিয়ে দিয়ো একবার । 

বলে, ঘরের বাইরে পা দিয়ে সামনে তাকিয়েই থমকে দাড়ালেন 
আবার, বললেন, ওই যে অনু এসে গেছে বলতে-না-বলতে। 
তোমার দেওরটি বাঁচবে অনেকদিন। কী বল? 


তাকালেন স্ত্রীর মুখের দিকে । বউদ্দি বললে, ই .+৮৮ একে 
নিয়ে এখন ঘরে গিয়ে বোস। আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

--তাই দাও! বলতে বলতে নিরুপমবাবু বললেন, আয় রে 
অন্ু, এ ঘরে । বইটা পেয়েছিস ? 

অনুপম কী উত্তর দিল নিয়নকে, ভাল করে শুনতে পেল 
না সোমা । 

কিন্ত, আজ না! ওকে ওর পড়ানোর কথা ? 

বউদি কিছুক্ষণ পরে সৃত্যিই চা আর প্রচুর জলখাবার নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । বললে, খাও । 

_-ভেবেছ কী তুমি? তসলাইটা ৬তক্ষণে প্রায় শেষ করে 
এনেছে সোমা, আমি রাক্ষস না কি? 

রউদির"মুখে সেই মিষ্টি হাঁসি। বললে, একটুকু মুখে দাও ভাই । 
গরীবের ঘর-_ 

মুখে একটা ফ্লান ছায়া জেগে উঠল সোমার, বললে, ও-কথা৷ 
আমাকে বলছ বউদি? 

বউদ্দি ওর হাতট। জড়িয়ে ধরল তাড়াতাড়ি, বললে, লক্ষ্মীটি, 
মনে কিছু কোর না । তুমি আমার ছোট্র বোনটি ! 

বাকী [সৈলাইটুকু চট করে শেষ করে নিয়ে সহজভাবেই চায়ে 
মন দিল সোমা, তারপরে বললে, তোমার ছেলে-ছুটিকে ডাক না? 
এর! আমাঁর থেকে দূরে দূরে থাকে । 

_না গো, ওরা অমনি । মা-ছাড়া কাউকে জানে না, কাকুর 
কাছে একটু যায় । বাবার কাছে তে ঘেষে না বললেই হয়। 

_-ডাক ন। ওদের ! 

_ডাকছি। 

বউদি ছেলেদের ডেকে নিয়ে এলেন। বড়োটি_দশ বছরের । 
ছোেটিটি-_ছ-বছরের। 
নাম কী ওদের ? 
বউদি বললে, ধাম বল ? 


৯২০ 


বড়োটির নাম, অর্থকুন্ুম। আর ছোটটির নাম অভ্রজোতি । 

বউদি হেসে বললে, শুনলে ত নাম? এইসব খটমট নাম ওদের 
কাকুর দেওয়া । আর, এই নামই ছেলেদের পছন্দ । এই নামই 
চলন হয়ে গেল শেষ পধস্ত। 

এর কিছুক্ষণ পরে, যখন ওকে টেনে নিয়ে ওর দেওরের ঘরে 
এলেন বউদি, অনুপম তখন দাদার কাঁছ থেকে ছুটি পেয়ে সবেমাত্র 
ওর চেয়ারে এসে বসেছে। 

_বাক্বাঃ! নামও রেখেছেন আপনি, ভাইপোদের ! আমার 
মুখে উচ্চারণই হতে চায় না। 

বউদি বললে, তোমর। গল্প কর, আমি তোমার অর্থ জার অভ্রকে 
ওঘরে পড়তে বসিয়ে দিয়ে আসি। আলোটা জ্বাল, সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে । 

বউদি চলে গেলে স্ু্চ টিপে আলোট। জ্বালিয়ে অনুপম বললে, 
বস্থন। আজ থেকে পড় শুরু করা যাক, কেমন ? 

সোম! ওর খাটের একপ্রান্তে বসে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, আজ থাক্‌। 

_-কেন ? 

_এমনি। আজ বউদ্দির কথামত গল্পই করা যাঁক। 

_-কী গল্প ? 

সোমা বললে, আজ দাদার সঙ্গে আলাপ হল। ছেলেদের 
সঙ্গেও । বড় ভাল লাগছে, জানেন! ঠিক বোঝাতে পারব না, 
ও-দেশে বসে আনমনে এইরকম এক অনাঁড়ম্বর সংসারের স্বপ্ঝই 
বুঝি দেখেছিলাম ! 

অনুপম চেয়ারটা ওর কাছাকাছি এগিয়ে নিয়ে এসে বসল। 
বললে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, অপরাধ নেবেন না? আচ্ছা, 
আপনি কি ওবাঁড়িতে সুখে নেই ? | 

উত্তর জোর করে দিতে গিয়ে পারা গেল না, কচ হঠাৎ ষেন রুদ্ধ 
হয়ে গেল, চোখের কোণেও এসে গেল অতকিতে--জল । মুখ 
ফিরিয়ে কোনক্রমে তা,গোপন করলে সোমা । 
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আর, তা ঠিক লক্ষ্য করলে কি না অনুপম, বোঝা গেল না, 
নিজের মনের আবেগেই সে বলে উঠল, কাল আপনার বাবাকে 
দেখলাম । একটা রাস্তার ও-ফুটপাঁতে গাড়ি রেখে, হেঁটে এ-ফুটপাতে 
আসছেন একটা স্টেশনারী দোকানে কী সব কিনতে । পরনে স্থ্যট, 
কিন্তু সত্যি বলছি, চেহারার অদ্ভুত সৌম্যতা ? আচ্ছা, ওঁকে ধুতি- 
পাঞ্জাবিতে সুন্দর মানায়, না? 

কোনক্রমে নিজেকে সামলে লোমা উত্তর দিল, কি জানি! 
কখনও তো! দেখি নি! 

--বললেই পারেন ! 

সোমা চুপ করে রইল। লোকটি" তার মনের এক গোপন 
অভিলাষের কথা যেন টেনে বার করেছে । কিন্তু, এ ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
ওপর তার বাবা যে কত নিররশীল, সেকথা তাঁর চেয়ে আর কে 
বেশী জানে! 

কী মনে করে হঠাৎই উঠে পড়ল সোমা, বলল, আজ আমি 
যাই, কেমন ? 

অন্ুপমও উঠে দাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । সে আশ্চর্য হয়ে বলে 
উঠল, সে কী! কেন? 

ওর (চাখের ওপর দৃষ্টি মুহূর্তকালের জন্য স্থাপিত করে সোমা 
কোমল কণ্ঠে বললে, হ্যা, আজ যাই, কেমন? বউদিকে বলবেন! 

ওর পিছন-পিছন বাইরের দরজাঁর কাছটায় এল অনুপম, বললে, 
আমার কথায় মনে কিছু করলেন না তো ! 

ঘুরে দাড়াল সোমা, বলল, পাগল ! 

আশ্চর্য রকমে পরিবতিত হয়ে গেল অন্ুপমের কণ্ঠস্বর, কেমন 
যেন অদ্ভুত আবেগে সে বলে উঠল, যদি বলি, তাই ? আমি 
সত্যিই পাগল ! 

ওর চোখে কী দেখতে চেষ্টা করল সোমা ? একটুক্ষণ থেমে 
থেকে শান্ত কণ্ঠে বললে, জানি। 

না জান নধ! চাপা কঞ্ে অন্ুপম বলে উঠল, কত অন্ঠায় 
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এটা, তা জানি, জানি এ কখনও হবার নয়, জানি চরম ছুঃখ এর 
জন্ত লেখা আছে আমার ললাটে, তবু-- 

_-তবু? (সাম! তেমনি শাস্ত কণ্ঠেই বললে, থামলে কেন ? 

অনুপম কোন কথা বলতে পারল না আর! হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ এসে তার ককে রোধ করেছে যেন হঠাৎ ! 

সোমা অনেকক্ষণ ওর মুখোমুখি দাডিয়ে রইল সেই আবছ! 
অন্ধকারে । অনুপম যেন নিথর নিশ্চল এক পাষাণ-মূতি । 

সোমা বললে, অন্ধকার হয়ে গ্রেছে পথ । আমাকে একটু 
এগিয়েও দেবে না ? 

_চল। 


কলকাতার সমাজে নতুন করে পরিচিত হতে কয়েকটা দিন 
সত্যিই সময় লাগল। প্রাথমিক পরিচয়ের পালা একরকম সাঙ্গ 
হবার পর, নেলী একদিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরলেন বেশ উত্তেজিত 
হয়ে। ঘরে ঢুকে, কোনও ভূমিকা না করে, সোজাসুজি স্বামীকে 
বলে বসলেন, তোমরা করছ কী? অভিজিৎ বোস কত বড় 
ব্যারিস্টারের ছেলেঃ তা জান? সে একদিন নাকি ( বাড়িতে 
এসেছিল, আমি তখন কলকাতায় এসে পৌছই নি, তুমি বা তোমার 
মেয়ে তার ফোন খাতির-যত্বই নাকি কর নি? 

স্থধীর মুখাজি একটু আশ্চর্য হয়েই ইজিচেয়ারে উঠে বসলেন 
সোজ! হয়ে। প্রশ্ন করলেন, কে অভিজিৎ বোস ? 

ডোন্ট, টক্‌ রটু! নেলী বললেন, আমার থেকে তোমারই 
বেশী জানবার কথা । লগুনের সাম্‌ মিস্টার সিদ্ধান্তর চিঠি হাতে 
মেয়ে ভ্রিভলী পার্কে বীরেশ্বর বোস বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি 
গিয়েছিল না? সুমনাকে সঙ্গে নিয়ে? সেই বারেশ্বরবাবুর ছেলের 
নামই অভিজিৎ । আমি বাই-চান্স, কথাটা শুনলাম। আলাপও 
হল ছেলেটির সঙ্গে। , ওয়াণ্ডারফুল ছেলে । যেমন সুন্দর দেখতে, 
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তেমনি স্বাস্থ, তেমনি স্মার্ট! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। নিজেও 
খুব প্রমিসিং র্যারিষ্টার | 

কিছুক্ষণ চিন্তা করবার পর বোধহয় চিনতে পারলেন মুখাজি। 
সেই যে ছেলেটি এসেছিল একবাঁর। ক্রাস্ত শরীর নিয়ে বাঁড়ি 
ফিরছিলেন সেদিন, বেশীক্ষণ কথা বলতে পারেন নি। সোমা তাকে 
চাটা খাইয়েছিল বোধহয় । 

নেলী বললেন, আমি তাঁকে অ।সতে বলেছি । 

বেশ তো ! 

একটুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । নীলিমা বললেন, ভাল কথা, 
জান? গতকাল সুমনা বিয়ে করেছে? "এক সিনেমা-অভিনেতাকে ? 

_জানি। 

“জান! 

_হ্যা। চিঠিটা বাধহয় আমার বইয়ের টেবিলে আছে, ঘরে। 
চিঠি লিখেছে আমাকে । লিখেছে, রেজেস্তরী বিয়ে। আজ নিমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি না তোম!দের, মাত্র আশীবাদটুকু চাইছি । 

নীলিমা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ নিরুত্তরে । 

তারপরে বললেন, কবে এসেছে চিঠিটা ? 

কারী । 

ক্ষুব্ধ উত্তেজিত কে নীলিমা বললেন, আর আমাকে তা 
জানাও নি? 

__ভুলে গেছি। 

_চমতকার তোমার ভূল! নীলিম! বললেন, ভাগ্যিস আত 
অভিজিতৎদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে তোমার মেজদার বার়্ি 
গিয়েছিলাম ! নইলে, কিছুই জানতে পারতাম না। 

মুখাজি সাগ্রহে বলে উঠলেন, দেখা হল সুমনার সঙ্গে? কেম? 
জামাই হয়েছে ? 

নেলী বললেন, সুমনা কোথায় যে দেখ হবে? সেতো তার 
স্বামীর বাড়িতে ।« ওবাড়ির নাকি খুব কাছেই। যেতে চাইলাম 
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িন্-তযতামার মেজদ।$ বাধা.দিলেন। বললেন, ও-মেয়ের মুখদর্শন 
কোর না বউমা । মেজদি লুকিয়ে কাদলেন আমার কাঁছে। শেষ- 
কালে বিয়ে করল.কি না সিনেমার অভিনেতাকে ? তোমার 
মেজদ1 তো! ভীষণ রেগে গেছেন ! কিন্ত, এতে রাগবার কী যে আছে, 
তা তোজানি না! শুনলাম, রীতিমত টাকাওয়ালা ছেলে ! সুমনা 
তো স্থখে থাকবে ! কিন্তু, একটা আশ্চধ ব্যাপার দেখেছ ? 

_কী? 

নেলী বললেন, তোমার মেয়ের সঙ্গে তে! দেখেছি ওর খুব ভাব,» 
তাকেও একবার নিমন্ত্রণ করল ন। সুমনা ? 

মুখার্জি ধীর গম্ভীর কে বললেন, সোমাকেও চিঠি দিয়েছে 
স্থমনা। কী লিখেছে জানি না। খামের চিঠি। বেশ বড়ো চিঠি 
বলেই মনে হল। 

আরেকবার বিস্মিত হবার পালা নীলিমার। একটুক্ষণ নিবাক 
থেকে, তারপরে বললেন, চিঠি থেকে বাদ গেলাম শুধু আমিই! 
তা বেশ, অনেক-কিছু থেকেই তো বাদ পড়ে আছি, এর থেকেও যে 
যাব, তার আর আশ্চর্য কী! 

মুখাজি মুখ নীচু করে নীরবে হাতের বইটায় আবার মনঃসংযোগ 
করলেন । 

নেলী কী যেন ভাবছিলেন চুপ করে। কিছুক্ষণ সরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, তোমার মেয়েকে একটু ডাকবে ! 
চিঠিটা একটু দেখতাম । 

মুখ তুললেন মুখাজি,,বললেন, তুমিই ডাক না ? 

মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন নেলী, না । 

নান একট! হাসির রেখা ঠোটের কোণে ফুটে উঠল মুখাজির। 
কিন্তু তা মুহুর্তের জন্ত। একটুক্ষণ পরেই তিনি আয়াকে দিয়ে 
ডাকিয়ে পাঠালেন সোমাকে | 

দ্বিধাবিজড়িত পায়ে ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়াল সোমা, 
বলল, আমাকে ডাক ছিলেন বাবা? 
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মুখাজি ওর দিকে মুখ ফেরালেন, বলম্খন, তোমাকে 
চিঠি লিখেছে না"? 

_হ্থ্যা। 

চিঠিটা নিয়ে এস তো? তোমার মা একটু দেখতে চান। 
আপত্তি নেই তো ? 

__না বাবা, আপত্তি কেন থাকবে? সোমা তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, এখুনি নিয়ে আসছি । 

বলেই দ্রতপায়ে চলে গেল সোমা । আর আশ্চর্য, মুখ ফিরিয়ে 
ওরই প্রস্থান-পথের দিকে তাকিয়ে আছেন মালিমা, চোখের দু 
কোমল, স্েহম্সিগ্ধ ! 

একটু অবাকই হলেন মুখাজিঃ একটু খুশীও হলেন মনে-মনে । 

কয়েকমুহুর্ত পরেই চিঠি নিয়ে এল সোমা, বাবার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল, এই নিন। 

--তোমার মাকে দাও । 

মায়ের দিকে ছ-এক পা এগুতেই নীলিমা হাত বাড়িয়ে 
চিঠিটা নিয়ে ওকে পাশের চেয়ারটি নির্দেশ করে বলে উঠলেন, 
বস তুমি । 

বোধহয় একটু বিস্মিতই হল সোমা, হয়ত বা মনে-মনে শঙ্কিতও | 
প্রায় রে বলল, আমি ! 

_হ্্যা। বস। 

যন্ত্রালিতের মত ধপ করে করে বসে পড়ল সোমা । 

মুখাঞজি বই-এর আঁড়াল থেকে সবই লক্ষ্য করছিলেন। নীলিম! 
চিঠির খামটা উলটে-পালটে দেখে সেটা সামনের টিপয়ে রেখে 
দিলেন, খুললেন না চিঠিটা । সোমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কী লিখেছে সুমনা ? 

সোমার কাছে সমস্তই যেন অভাবিত মনে হচ্ছিল, সে কী 
বলবে না বলবে ঠিক করতে না পেরে বলে উঠল, পড়বেন না? 

_না। €নলী বললেন, তোমার চিঠি আমি পড়ব কেন? কী 
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দিল্:%- সেটা তুঁমিই ধুইল। নুখী হয়েছে তো? এখানে আসবে 
রুবে জামাইকে নিয়ে ? 

"ই সোম! একটু ইতফ্তত করে তারপর বললে, চঞ্চলবাবুকে আমি 
দেখেছিলাম । ভাল লোক । স্ুমনার সুখী হবারই তো কথ । 

__দেখেছিলে ? নীলিম! সাগ্রহে বলে উঠলেন, কবে? কোথায় ? 
এ বাড়িতে তাকে সঙ্গে করে কবে এসেছিল সুমনা ? 

_এ বাড়িতে আসে নি, সোমা তার অভ্যস্ত ধীর কে বললে, 
আমাকে স্ুমনাই একদিন ধরে নিয়ে গিয়েছিল চর্চলবাবুর বাড়িতে, 
আলাপ করিয়ে দিতে । ৰ 

_রিয়্যাল ! নেলী বললেন, কেমন দেখলে? খুব স্মার্ট? 

_ হ্যা । 

_-ঝকৃঝকে চেহারা ? 

_ হ্যা, তা বলতে পারেন । 

_বাঙলা ছবির ও “মোস্ট আ্যাডমায়ার্ড হিরো”, নেলী প্রবল 
উৎসাহে বলতে শুরু করলেন, বাড়িটা কেমন দেখতে? খুব 
সুন্দর ? 

_হাা। 

_ আমিও তো৷ দেখেছিলাম বাইরে থেকে । সামনে ছোট্ট একট 
লন, তাই না? 

_হ্যা। 

_-নাইস্‌্। ভালই বিয়ে হয়েছে আুমনার। মেজভাম্ুর যে 
কেন অত রেগে গেলেন) তা তো৷ বুঝি না! আচ্ছা ঠিক আছে, 
তোমার চিঠি তুমি উঠিয়ে নাও । 

চিঠিটা হাতে নিল সোমা, তারপরে একটু ইতস্তত করে বললে, 
যাব? 

_জ্্যা! কী যেন ভাবছিলেন নীলিমা, ওর প্রশ্নে একটু 
চমকেই উঠলেন, তারপরে বললেন, যাও। 

উঠে দ্রড়াল সোমা । বাবার মুখ দেখা যায় না, হাতের 
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বইয়ের আড়ালে ঢেকে গেছে। এক মুত্র সেহ দিকে ও একঘরে 
থেকে ক্রঙুপায়ে নিজের ঘরের দিকে ফিরে গেল সে। 

আবাব 'বেশ কিছুক্ষণের জন্য অখণ্ড নীরবতা ছু জনের মধ্যে? 
নীলিমা! বললেন, আমিও চিঠি পেয়েছি । আমার মায়ের । 

_-কী লিখেছেন ! 

_-ভালই আছেন। পোমার কথ। লিখেছেন। ওর সম্বন্ধে 
কিছু উপদেশও দিয়েছেন । 

_কী? 

_-আমিও কদিন ধরে সে কথা ভাবছিলাম, নেলী বললেন, 
এভাবে ওকে ফেলে রাখা ঠিক নয়। 

বইটা সরিয়ে সোজা হয়ে বসলেন মুখার্জি, বললেন, মানে ? 

নীলিমা উঠে দাড়ালেন, বললেন, অবশ্য তোমাকে বলা দরকার । 
আমি ঠিক'করেছি সোমাকে নিয়ে রোজ বিকেলে বেড়াতে যাব। 

একটু যেন আশ্বস্ত হলেন মুখাজি, খুশীর স্ুরেই বলে উঠলেন, 
বেশ ত! মাতুমি। বেরোনই তো উচিত । 

ঈষৎ শ্রেবপূর্ণ কণ্ঠে নেলী বললেন, কিন্তু মেয়ে কি শুনবে 
আমার কথা! দেখলে না, আমার কাছে একটুক্ষণ বসতে না- 
বসতেই তার হাপ ধরে গেল। 

কোমর স্বরে মুখাজি বললেন, কাছে ডাক। তুমি নিজে কাছে 
ডাকলে সে পালাবে কেন ? 

_-এই তো ডাকলাম, গেল কেন? 

একটু হেসে সুখ।জ্ি বললেন, তুমি ডো ডাক নি, ডেকেছিলাম 
আমি । এবার তুমি ডাক, দেখবে যতক্ষণ কাছে বসিয়ে রাখতে 
চাও ততক্ষণ বসে থাকবে । 

-_বেশ। তোমার সামনেই আমি ডাকছি। সোঁমা-_সোমা ? 

তার উচ্চক্গ ঠিকই পৌছাল সোমার ঘর পর্যস্ত। সে চকিত 
হয়ে উঠল মুহ্র্তে। তারপরে তাড়াতাড়ি সাড়া দিয়ে ঘর থেকে 
বাইরে এল সে। মা ডাকছেন? মা? 
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আবার এলো সে বরে । . একটু আশ্চর্য হয়েই নীলিমাকে বললে, 
ডাকছিলেন ? 

নেলী বললেন, হ্যা, বস তুমি । 

সেই চেয়ারটাতেই আবার বসল সোমা । এবার চিঠির প্রসঙ্গ 
নয়, হয়ত বা অন্য কিছু । কি-এক অজানা আশঙ্কায় হঠাৎ আবার 
কেঁপে উঠল ওর বুক। নৌদিদিদের বাড়ি যাওয়া নিয়ে কোনও 
কথা নয় তো? মা-বাবার জানবার কথা নয়। তারা যাতে না 
জানতে পারেন, সে বিষয়ে তার সাবধানতার অন্ত নেই । এক স্যক্ষি 
আয়া কি বেয়ার! কিছু বলে দিয়ে থাকে । কিন্তু ওরা তো সে রকম 
নয়। ওরা ওকে খুবই ল্লেহ করে, ভালবাসে । তবে ? বাবাকে 
তত শুয় হয় না, মনে "হয়, বাব। সব শুনলে মানাই করবেন না। কিন্তু, 
মা? মাকেই যে তার সব থেকে ভয়! 

এইসব ভাবতে-ভাবতে মুখখানা ওঠানো মাত্রই বাবার চোখে 
চোখ পড়ে গেল সোমার। কী স্সেহঝরা নিপ্ধ দৃষ্টিতেই না চেয়ে 
আছেন তার দিকে । যেন বলতে চান, ভয় কী মা? আমি আছি। 

হঠাৎ মনে হলো বহুদিন পরে, আজ ছ্‌ ছুবার বাবার ঘরে 
এল সে। বাবাকে সে কাছে পায় না। প্রায়ই তিনি বাইরে, 
নিজের হাজারো ,কাজ নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু কী কাজ? মেজো 
জ্যেঠামশাইয়ের মত চাঁকরী থেকে অবসর নেবার পরও অন্য চাকরী 
নেবার চেষ্টা করছেন নাকি বাবা ? 

কে জানে! জিজ্ঞাসা করার অবকাশও পাওয়া যায় না। 
খাওয়ার টেবিলে রোজ দুবেলা দেখা হয়, কিন্তু মা থাকেন কাছে, 
কোনও কথ। বলতে ভয় হয় । অন্ত সময়ও তো বাবার কাছে সবক্ষণ 
থাকেন মা । কখন তার কাছে গিয়ে সে কথা বলবে? বাবাও 
ডাকেন না তাকে । কিন্তু চলতে-ফিরতে সামনা-সামনি পড়ে গেলে 
এমন করে চোখ তুলে নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকান, যেন মুহুর্তে সমস্ত বেদনা 
নিঃশেষে মুছে যায়। আজও তেমনি করে চেয়ে আছেন তার 
দিকে । সেদিক থেকে চোখ ফেরানো শক্ত, তবু ফেরাতে হবে। 

১২২৯১ 
তীর--৯ 


মা যদি কিছু মনে করেন! যদি আবার । কোনও অশা/- 
স্যষ্টি হয় ! 

সেখানেই তো! ভয়ানক ভয় । 

অশান্তির আগুনে জ্বলছেন তার বাব, এ সে সহ্য করতে পারে না । 
এর জন্য যে-কোনও ত্যাগ স্বীকার করতে সে প্রস্তুত। নেলী কীযেন 
বলবার চেষ্টা করছিলেন সেই থেকে । এক একবার মুখ তুলছিলেন, 
আবার নামাচ্ছিলেন। সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে এক সময় বলে উঠলেন, 
কুমি'তো আমাকে মনে-মনে ভয়ানক একটা জীব মনে কর, কিন্তু 
ভালবাসতে আমিও জানি । 

মুখ তুলল সোমা । তার চোখের ওপর চোখের দৃষ্টি রেখে 
নীলিমা বললেন, জান, আমার নিজের পেঁটেও একটা মেয়ে 
হয়েছিল। «স নেই। 

বলতে-বলতে, কী জাশ্চর্ধ, হঠাৎ আজাচলে মুখ ঢেকে একেবারে 
কেঁদে ফেললেন নীলিমা । 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন মুখাজি। অভাবিত এ 
দৃশ্য । এ ছবি যে কোনও দিন তিনি দেখবেন, তা বোধহয় কখনও 
কল্পনাও করেন নি! 

সোমার ।ঘনটাকেও যেন মুহুর্তে জয় করে নিয়েছেন নীলিমা । 
সোমার মনে হল, চৎকার করে সে বলে ওঠে, মা ! 

কিন্তু, বলতে পারল না, কণ্ঠস্বর ফুটল না, পাথরের মত এক 
ভাবেই বসে রইল সে। 

কিছুক্চণ পরে মুখ তুললেন নেলী, জাঁচলে চোখ মুছে নিয়ে 
বললেন, কী ভাবে থাক তুমি বল তো! একেবারে সন্যাঁসিনীর 
বেশ। 

বলেই, মুখাজির দিকে মুখ ফিরিয়ে? তুমিও তো! কিছু বলতে 
পারো । 

এ কথায় যেন সম্থিৎ ফিরে পেলেন, মুখাঁজি বললেন, যা বলবার 
তুমিই বল। ও তেমার সব কথ শুনবে । 


১১৩০ 


সোমার দিকে ফিরলেন নেলী, বললেন, শুনবে তো? 

ছুটি ছলোছল চো'খ তুলে সোমা বললে, শুনব মা। 

নেলী বললেন, ম! বলে ডাকলে, মনে থাকে যেন! কাল থেকে 
রীতিমত টয়লেট করবে । আর বেরবে আমার সঙ্গে । ক্লাবে যাবে । 

ক্লাব! 

এ ঘটনার কিছুক্ষণ পরে নিজের ঘরে এসেও মন থেকে মুছে 
যাচ্ছে ন৷ প্রশ্ন, কীসের ক্লাব? সেই যে লগ্ডনে মেলামেশার জন্য 
বহু ক্লাব আছে, সেই রকম ক্লাব? তাঁদের বিশ্ববিদ্ভালয়েও ছাত্র-: 
ছাত্রীদের ক্লাব ছিল। নাচের আসর বসত। এ ওর হাত ধরাধরি 
করে ছুজনে-ছুজনে নাচছে, সেই রকম ক্লাব? 

কিন্ব সে, সব তা ভালো লাগবে ন। সোমার । 

ভালো লাগত ন। বলেই তো ভারতবষে আসা । 

ভেবে কিছু কুল-কিনারা না৷ দেখতে পেয়ে ভার জানলাটার 
কাছে এসে দাড়ালো সোম।। পর্দা সরালো। ঘরের মানুষটিকে 
মবছ। দেখা যায়। টেবিলের জোরালো আলোর ছ্যতি এসে ছিটকে 
পড়েছে বাইরে । নিজের চারিদিকে যেন এক জ্যোতিবলয় স্যষ্টি 
করে তার মধ্যে নিজের আসনে বসে একমনে কাজ করে চলেছে 
তপম্বী, কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । 

চট করে জানল! থেকে সরে এল সোমা । বাবা মুখখানাই 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । মুখে হাসি, কিন্ত তবু যেন এক চির- 
বিষধতার ছায়া পড়ে আছে সেখানে, যা কখনও বুঝি ঘুচে যাবার নয় ! 

না, বাবার জীবনে নতুন করে অশান্তির ঝড় আর সে উঠতে 
দেবে ন!। কখনই না। কিছুতেই না । 

স্বমন।র চিঠিটা আবার পড়বার জন্য তখন টেবিলের ওপর খুলে 
রেখে দিয়েছিল । ওটা ভাজ করে খামে পুরে যত্ব করে রেখে দিল 
সে ড্রয়ারে। রেখে দিয়ে, আবার টেনে নিল। নিয়ে খুলল 
আরেকবার। বড় মূল্যবান চিঠি লিখেছে সুমনা । তার মধ্যে 
একটা কথা আরও অমূল্য, “এই জীবনে এটুকু £জনেছি দিদি, যে 


১৩১ 


সার! পৃথিবী জুড়ে আজ পোষাকে-আসাকে চিস্তায়-ভাবনায় আঠারে- 
ব্যবহারে একই ধরণের মানুষ গড়ে উঠছে। যেন সর্বগ্রাসী একটা" 
অগ্রিশিখা সবাইকে পুড়িয়ে ঠিক এক ছাচে ঢালাই করতে চায় আজ । 
আর সে ছাচ হচ্ছে জড়বাদের ছাচ। বহিরঙ্গের বিছ্যাতি। এক 
অদ্ভুত অন্তরহীনতা ! অন্তর নেই, শুধু দেহ, আর দেহবাদ। এর 
মধ্যে কোথায় খু'জবে তুমি তোমার ধ্যানের ভারতবধকে ? সে নেই। 
তার বৈশিশ্ট্যও নেই। যার জীবনে এসেছি, সে আমাকে নিয়ে প্রথম- 
"প্রথম খুবই মত্ত হবে, এবং সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তারপরে 
আসবে তার ক্লান্তি । তখন পাব অবসর । ওর এই বিশাল বাড়িটা 
নীরবতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর আমি এক কোণে বসে প্রচুর বই 
পড়ব। এত পড় নয়, নিজের বিশিষ্ট স্বন্তাটিকে সযত্ধে রক্ষা করা ।, 

চিঠিটাধ্খামে পুরে ড্রয়ারে রেখে দিতে দিতে সোমা নিজের মনে 
মনেই বললে, আমিও কি পারব না আমার বিশিষ্ট স্বন্থাটিকে রক্ষা 
করতে ? মা আমাকে নিয়ে যেখানেই যান না কেন, যাদের সঙ্গেই 
মিশতে দিন না! কেন, আমি টলব কেন? আদি অন্যরকম কিছু 
হব কেন ? 

তাই, নীলিমার প্রস্তাবের একটু প্রতিবাদ করলো না সোমা । 
বরং তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে সে যেন নেন্ীর কাছে আত- 
সমপণ করল । 

তার লম্বা ঘন চুল কেটে ফেলবার প্রস্তাবেও সে অবশেষে রাজী 
হয়েছিল। কিন্তু কী ভেবে নেলীই আর কাটালেন না। তবে, 
হেয়ার-ড্রেসারের কাছে নিয়ে গিরে কারুকার্ষ করিয়ে আনলেন । 

তারপর করা হল উপযুক্ত টয়লেট আর বেশবাশ। রুজ আর 
লিপষ্টিকের প্রলেপ, আর চিবুকের কাছে কালো তিলের মতো 
বিউটি স্পটও হল আকা । 

নেলী তার মুখখানা ধরে ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখে, তারপরে হেসে 
বললেন, কেমন দেখাচ্ছে বল দেখি । 


১৩২ 


ছয় 


কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে মনোরম বিকেলবেলাটা, সুর্ধও কখন 
ডুবে গেছে পশ্চিম দিগন্তে, তার সেই ক্যানেলের ধারে গিয়ে 
বেড়ানো আজ আর হল না। বোধহয় আর কোনদিনই হবে না। 
প্রসাধন-পর্বে এত সময় লাগে? মা কিন্তু জানেনও প্রচুর! 
বাবাকে গিয়ে যখম সে প্রণাম করল, বাবা কেমন-যেন অদ্ভুত 
বিশ্বায়ে তাকিয়েছিলেন তার দিকে, কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারেন 
নি। সোমাও দীড়িয়েছিল যুখ নীচু করে। তারও ভীষণ "লজ্জা 
করছিল। 

মা বলেছিলেন বাবাকে? [50 906 21706200 ? 

বাব! ধীর শান্ত কণে উত্তর দিয়েছিলেন 5১ 5170 15. 

সোমা আর দাড়ায় নি, একপ্রকার ছুটেই সে চলে এসেছিল 
নিজের ঘরে । 

হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-মন একটা অদ্ভুত খুশীর আবেগে যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠল মুহ্র্তে। উজ্বল গোলাগী রঙের জর্জেট শাড়ি 
তাকে পরিয়ে দিয়েছেন মা, টকটকে লাল রডের ব্রাউজ । নিজের 
ঘরের আয়নায় নিজেকে ভাল করে দেখতে দেখতে মনে হল, 
মায়ের প্রসাধন-নৈপুণ্যোর তুলনা হয় না! বহুক্ষণ ধরে বহু যত 
করে নিজের হাতে তাকে সাজিয়ে দিয়েছেন মা। তার সার৷ 
গায়ে মায়ের স্পর্শ। মা তাকে এতদিনে সত্যিই ভালবেসেছেন, 
না হলে এমনটি হতে পারত না । 

ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ একটা কথা মনে হল। এই ৰেশে এখন 
ওদের বাভি গেলে কেমন হয়? কী বলবে তাকে এভাবে দেখলে 
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অনুপম ? খুব ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল মে নামটা, “অ-মু-প-ম 1 
নিজের অস্ফুট কণ্ঠস্বর নিজেরই কাছে শুনাল অদ্ভুত সুন্দর ! কিন্তু 
ওর কাছে যাওয়াতো এখন সম্ভব নয়। আস্তে আস্তে জানলার 
কাছে এসে দাড়াল সোমা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তার ঘরের মত 
ওর ঘরেও জ্বলছে আলো । ওই তো! সে, তার জানলার ধারে, 
টেবিলের সামনে বসে কী একটা বইয়ের দিকে ঝুকে । তাড়া- 
তাড়ি দুহাত দিয়ে পর্দাটা সরিয়ে দিল সোমা । জানলার শিক 
ঘেসৈ দাড়াল। একবারও কি ও দেখবে না মুখ তুলে? একটি 
বারের জন্যও ? “অ-নু-প-ম !) 

এক-একটি মুহুতর নয় তো, এক-একটি দণ্ড কেটে যাচ্ছে যেন। 
ওর কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই, বইয়ের একটা পাতা উলটে গেল একসময়। 
তারপরে, হঠাৎ কী মনে করে মুখটা তুলতেই-_ 

কিন্ত সোমাকে কি ও ভাল করে দেখতে পাচ্ছে? দেখতে 
পাচ্ছে তার স্ুমজ্জিত কেশকলাপ, তার গোলাপী শাড়ি, তার মায়ের 
দেওয়া ঝলমল-করা মুক্তো-বসানো গলার হারটা ? 

সোমার পিছনে ঘরের উজ্জ্বল আলোটা জ্বলছে । অতএব তার 
সাজসজ্জা! ভাল করে দেখা সম্ভব নয় ওর পক্ষে, হয়ত তার ছায়া- 
মৃতিটুকুই দেখছে সে। যাকে দেখতে হবে, পিছন থেকে তার 
আলো এ ছায়া-ছায়াই দেখায় সামনে থেকে । আলোটা 
নিবিয়ে দেবে সোমা? তাহলে তো সব অন্ধকার । এটুকু দেখাও 
দেখতে পাবে না ও। 

কী অদ্ভুত মানুষের মন! হঠাৎই .ছুটি চোখ ছলছল করে 
এল সোমার । মনে হল, এই-ই ভাল। ও আমার প্রসাধন 
ভাল দেখতে না পেয়ে যে ছায়ামুতি দেখছে, সে-ই ভাল। এ বেশ 
তে। ওর দেখবার নয়। এ বেশ তো ওকে দেখাবারও নয় । 

চট করে জানলা থেকে সরে গেল সোমা । কিন্তু ওর সম্বন্ধে 
একথাই বা মনে হল কেন? তার বাবা তার এ বেশ দেখে 
যখন খুশী হলেন, ও-ও নিশ্চয় খুশী হত। হত কী? হত 
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না। সোমার মন বার বার গুঞ্জন তুলতে লাগল, ছহুত নাঃ হত 
না! আর সঙ্গে সঙ্গে কী আশ্চর্য, ছুটি চোখ ভরে উঠল জলে । 

-_ সোমা ? 

ভেসে এল মায়ের ডাক। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে সাড়া দিল 
সোমা । সুইচ টিপে ঘরট। অন্ধকার করে দ্রিল। আর তারপর ? 

যেন স্রোতের মুখে তৃণের মত ভেসে যেতে লাগল সে। 
ক্লাবে এক-একদিন বল-নাচেরও আসর বসে। কে যে কখন 
তার হাত ধরে তাকে নাচের মধ্যে টেনে নেয় কে জানে! সুন্দর 
সেই পরিচ্ছন্ন রুচির ছেলেটির মনোযষোগই যেন বেশী। তার নাম, 
অভিজিৎ । 

এও এক আশ্চধ জগৎ! এ জগতের চতুঃসীমার মধ্যে দিনের 
পর দিন কেটে যায় তার। যেন এক নেশার ঘোরে কাটে । গভীর 
রাত্রে মায়ের সঙ্গে ফিরে আসে; ঘুম থেকে সকালে  উঠতে-উঠতে 
দেরী হরে যায়। তার ঘরেই আজকাল “ত্রেকফাষ্ট, নিয়ে আসে 
আয়া । নীচে গিয়ে বসতে হয় না চায়ের টেবিলে বাবার মুখোমুখি 
দুপুরে খাবার টেবিলে বাবার সামনে মুখ নীচু করে চুপচাপ বসে সে 
খেয়ে আসে, ততটা লজ্জা করে না। লজ্জার জড়িমা বোধ করে সে 
সকালে, ঘুম থেকে উঠে। মনে হয়, ক্লাবের সমস্ত আবহাওয়াটাকে 
সবাক্ষে বহন করে সে যেন তার বাবার সান্নিধ্যকে মলিন করে তুলছে। 
তার চেয়ে এই ভালো,'সারাটি সকাল নিজের ঘরে অসীম আলম্ত নিয়ে 
কাটিয়ে দেওয়। । 

জানলার কাছে. গিয়ে অভ্যাস মত দীড়াত প্রথম-প্রথম । 
কিন্তু স্ধ উঠে গেছে বহুক্ষণ, জবার মতো রক্তিম আর ছ্যতিমান, 
কাকে প্রণাম জানাবে সে। 

নীঢের দিকে অভ্যাস মতই তাকাতো | কিন্ত, কোথায় সে? 
টেবিলের সামনে তো সে বসে নেই ! “অ-ন্ু-প-ম 1--অতি কষ্টে, 
অতি ক্রিষ্ট কঠে যেন তার নামটা উচ্চারণ করল সোমা । 

ভালোই হয়েছে, তাকে সে দেখে না। কিন্তু যদি কোনও দিন 
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দেখে ফেলে? যদি হঠাৎ জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে, চোখে 
চোখ মিলে যাঁয় তার। সে কি আর ক্ষমানুন্দর দৃষ্টিতে তাকাবে 
সোমার দিকে & তাকাতে পারবে ? 

ভাবতে গিয়ে বড় ভয় করে সোমার । তার চেয়ে এই ভালো, 
এই ঘ্ুম-ভাঙার পরও বিছানায় শুয়ে থাকা । ভোর হওয়া সত্বেও 
জানলার কাছে গিয়ে না দাড়ানো । 

ক্লাবের জীবন কোনও কোনও দিন ভালোও লেগে যায়। ভীষণ 
ভালো । লগ্তনের সেই স্কুল আর কলেজ-জীবনটাকে যেন ফিরে 
পাওয়া গেছে বলে মনে হয়।' সেই অচেনা কোনও ছেলের গায়ে 
গাঁ ঠেকিয়ে মৃছ লয়ে পা ফেলে ফেলে নাচ। সেই ফিলিপ 
আর টম আর উইলির মতই কানের কাছে "মুখ নিয়ে ফিসফিস 
করে ওরা গানের সবরের মত কথা বলে। কত ছেলে! 
সবারই মধ্যে স্থক্ম এক প্রতিযোগিতা, কে তার সঙ্গে কতক্ষণ 
নাচতে পারে। 

তার মায়ের চারপাশেও ছেলেদের ভীড়। কেউ বলে মাসিমা 
কেউ বলে, ভিয়ার আন্টি। ইয়োরোগীয়ান সমাজেরও ছু চারজন 
নিয়মিত আসেন । তবে অধিকাংশই ইঙ্গবঙ্গ সমাজের । টাদা দিয়ে 
গড়ে তোল। এ এক প্রাইভেট ক্লাব। মাসে মাসে মোটা টাকাই 
চাদা দিতে হয় বুঝি প্রত্যেককে । ্‌ 

বড় একটা পিয়ানো আছে একধারে । কেউ-না কেউ-না গিয়ে 
সেট! বাজাচ্ছেই। কেউ বলে, একটা গান করুন ন! মিস মুখাজি । 
একটা রিয়্যাল স্কচ গান । র 

সে একটু হেসে সরে আসে, বলে, জানি না। 

হঠাৎ একদিন অভিজিৎ গিয়ে পিয়ানোয় বসে। মন্দ বাজায় 
না। একদিন “95৮ 7২952 ০02? 571001061 বাজালো চমতকার । 
কিন্ত সমস্তটা মিলিয়ে এ যেন অন্য এক দেশের পরিবেশ । এ 
অঞ্চলকে এ সহরের বিলাস-কেন্দ্র বলা চলে । কোথাও চকিতের 
জন্য মনে হয়, লগ্ডনের কেনসিংটনে এসেছি । কোথাও আসে ষ্টরাণ্ডের 
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সঙ্গে মিল। আরঙু একটু হেঁটে,ভিতরের দিকে গেলে, ল্যান্থেথের 
সঙ্গে মিল পাওয়া ষায়। সেই ওয়েস্টমিনস্টার ত্রীজ পেরিয়ে লগ্ুনের 
দরিদ্র-পল্লী-ল্যান্বেথ। তার মা আছে এই ল্যান্বেথেই একটা ছোটদের 
ছোট্ট স্কুল তৈরী করে । 

কোঁনও কোনও দিন মায়ের নির্দেশে সে বেরিয়ে পড়ে অভিজিতের 
মোটরে । চৌরঙ্গি পেরিয়ে একেবারে ময়দানের অভ্যন্তরে । গাড়ী 
রেখে, কখনও বা তার! হেঁটেও চলে পাশাপাশি । হাটতে-হাটতে 
এক-একদিন গ্লাসগোর কথা মনে হয়। মনে হয় যেন গ্রাসগোর 
সেই জর্জ স্কোরারের সামনে দিয়ে তারা ইটিছে। সেই লম্বা গন্ুজ 
ওঠা জর্জ স্কোয়ারের চার্চ, সামনে পার্ক 'আর পায়ে-চলা-পথ, তার 
সামনে ছোট্র একটু ঘাসে-ঘেরা জারগ।র ওপরে এক অশ্বারোহীর 
দৃতি দাড়িয়ে আছে, ক্লান্ত-শ্রান্ত-মন্তরগতি এক অশ্বারোহী । 

মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে মন । মাঝে মাঝে মনে হয়, এ কোন্‌ 
ভারতবধধকে দেখতে এসেছে সে? 

অন্তত এক মানসিক যন্বণা। একদিন ল্যান্থেথের কিগার- 
গাটেনের ঠিকানার মাকে সে চিঠিও লেখে সব কথা জানিয়ে। 
অন্ুুপমের কথাও একটু লেখে । লেখে, জোর করে তার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে আছি । না ফিরিয়ে থেকে উপায়ও নেই। 
বাবার দিকেও মুখ তুলে তাকাতে লজ্জা করে। বাবা নিজে থেকে 
ডেকে কিছু বলেনও না।' বড় চুপচাপ হয়ে গেছেন তিনি। 
এখানকার মা কিন্ত খুব খুণী। তাকে খুনী রেখে বাবার জীবনটাকে 
যে শান্তিময় আর স্বস্তিম্য় করে তুলতে পারছি, এতেই আমার 
সুখ। কিন্তু তবু কেন ভিতরটা আমার মাঝে মাঝে এমন করে 
গুমরে মরে ? মনে হয়ঃ আর বুঝি পারব না, ভেডে পড়ব। 
তাই বলছি, এবার আমি কী করব মা, তুমি বলে দাও । 

কিন্তু দ্রিনের পর আরও দিন যায়, মার চিঠি আসে না। 
এ-ঠিকানায় চিঠি কি মা দেবে না? পাছে এখানকার মা কিন্বা 
বাবার হাতে পড়ে ? 


আবারও . চিঠি লেখে সোম । আর. প্রতীক্ষা করে। কিন্তু 
কোনও উত্তর আসে না''। | 

এতর্দিন এসেছি, একখানা চিঠিও রি আমাকে তুমি দেবে না 
মা! রাত্রের অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক-একদিন ব্যাকুল 
হয়ে কাদতে থাকে সোমা । 

ইতিমধ্যে গৌতম এসে পড়ে কলকাতায় তার পরীক্ষা-পর্ 
শেষ করে দিয়ে। প্রথম ছুতিনদিন আড়ালে আড়ালে থাকবার 
পর অবশেষে ভাব করল সে এসে, নিজেই। বললে, তোমাকে 
দেখে ভাল লাগে নি। ভাবতাম, কে উড়ে এসে জুড়ে বসল 
এখন দেখছি, লোকটি তুমি ভালই । 

একটু হেসে সোমা বলল, কী রকম ? 

বয়স আন্দাজে একটু বেশী গম্ভীর দেখায় গৌতমকে ৷ সে 
বলে, ভেবে দেখলাম, তোমাকে “দিদি বলা' যেতে পারে । দিদি 
হিসাবে ভালও বাসা যেতে পারে । 

ওর কথার ধরনে কৌতুক অনুভব করে সোমা । বলে, কী রক 
ভাল বাসবে ? ৰ 

এতক্ষণে হেসে ফেলল গৌতম, বললে, যাঃ! লজ্জা দিও _ 
অমন প্রশ্ন করে । তুমি অনেক-অনেক গল্প বল না দিদি। তু 
তো ক্বটল্যাণ্ডের মেয়ে, গল্প বল না স্ষটল্যাণ্ডের । আমাদে 
ইতিহাসের বইতে 'ইয়ং প্রিটেগডার-এর কথা আছে, যাকে স্কচের 
মনে করে তাদের প্ররিয় রাজা, যাকে তার বলে, “বনি প্রিন্ন চালি 
তার গল্প বল না। 

কেমন যেন বিরস দেখায় সোমার মুখ, বলে, স্কটল্যাণ্ডের মে; 
হয়ে স্ষচদের অনেক কথাই আমি জানি না। 

_কেন ! 

সোম। বলে, ছোট থেকেই মা শিখিয়েছে, তুমি ভারতের মেড 
তুমি বাঙালি । নিজেকে সেই ভাবেই তৈরি করার চেষ্টা করেছি । 

_ভেরি ব্যাড! গৌতম বললে, বাঙালি হতে আবার চা! 
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নাকি কেউ? ঝলে আরীবিশ্ষে কঞ্চ নাঁ বাঁধ চেয়ার ছড়ে উঠে 
চলে যায় গৌতম তার ঘরে । 

তারপরে একদিন হঠাৎ ম1 এলেন তার ঘরে, সকালে'। বললে 
কেমন আছ? কাল অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল ফিরতে, না ? 
সোমা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ায় চেয়ার ছেড়ে। মা বলেন, 
থাক-থাক, উঠো না, বস। দেখ, অনেক সময় সোজাসুজি কথা 
বল ভাল। আচ্ছা, কাল অভিজিৎ কি তোমাকে প্রপোজ 
করেছে ? 

প্রপোজ! যেন চাবুক খেয়ে চমকে উঠল সোমা । কই, 
না তো। ৃ 

ঠোঁটের কোণে হাঁসি টেনে আনলেন মা, বল্লেন, না করলেও 
শীগগির করবে। বড় ভাল ছেলে। ওকে আমার খুব ভাল 
লাগে। আচ্ছা, তুমি বস, আমি যাই, কাজ আছে । 

যেমন ঝড়ের মত এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন ঝড়ের 
মত। কিন্তু এসে এ কী শুনিয়ে গেলেন তিনি? না__না, এ 
অসম্ভব । আর তাছাড়া, অভিজিৎ'.সে ৩ে| তেমন--*সে তো তার 
বন্ধু--.সে তো-_! কীজানি, তার মনে যে এসব আছে, তা তো 
। মনে হয় না। জন্তব্ত, অযথাই এসব ভাবছেন মা । 
ৃ আবার ক্লাব । মাঝে মাঝে মেম্বারদের বাড়িতে পার্টিও হয় । 
শার্টি মন্দ লাগে না, কিন্তু ক্লাবের কথায় মাঝে মাঝে অন্য একটা 
চিন্তা এসে মনকে অধিকার করে । লগ্নেও এসব ধরনের ক্লাব 
মাছে, কিন্তু সবাই যে ক্লাব-ভক্ত, এমন নয়। এদেশের সবার 
যেমন ক্লাব-জীবন নেই, ওদেশেও তাই। বনহুলোক আছেন, 
হৈ-হুল্লোড় ধারা ভাল বাসেন না একেবারেই । কিন্তু এ'রা 
এদেশের অভিজাত গোষ্ঠী হয়েও এই কৃত্রিম ক্লাব-জীবনকে এমন 
করে আকড়ে ধরেছেন কেন? 

সেদিন হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল । এক চক্র নাচ হয়ে গেছে, 
|এধারে-ওধারে বসে একটু বিশ্রাম করছে সবাই? অভিজিৎ উঠে 
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এসে তার হাত ইধ্টেমানোর সামনে দাড় করিয়ে দিল । বলল, 
কেন তোমার 'এতে। উদাস ভাব, আমি তা জানি । 

-_ কেন বল তো ? 

_স্কটল্যাণ্ডের মেয়ে, স্কটুল্যাপ্তকে ভুলতে পারছ না বলে। 

তারপরেই মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি করে উঠল অভিজিৎ-_ 
€৫[1010 5091703 11156 [17650 010 500119,5 2121)001007 31371003, 

11201079105 110] 109৮0. 2 1)01070) 10৮61:60 2501099,0. 
,19111009 2120 10105 210 10701 (180 1)10201) 09115110555 

4৮10. 11017651171251)9 110০ 11010105101] 01 0090. 1 

উজ্বল চোখে ওর দিকে তাঁকিয়ে সোমা বলে উঠল* রবাট 
বান্স্‌, না? ৃ 

অভিজিৎ ওর হাত হাতে নিয়ে মুছ একটু চাপ দিয়ে বললে, 
চা মি নানা, 10 10005. 

ধারে ধারে হাতটা ছাড়িয়ে নিল সোমা । বার্নস্‌ তাকে ততক্ষণে 
এক অপুৰ অনুভূতির রাজ্যে নিয়ে গেছে । পিচ 10026560090 
61210019169 ৬০01 01 099. 1? 

__-ক। হল সোমা, কথ। বলছ না যে £ 

একটা দার্থনশ্বাস ফেলে সোমা বললে, না, কিছু না। 

পরদ্দণেই সরে গেল সে ওর কাছ থেকে । 

সেই রাত্রেই ঘর অন্ধকার করে তাঁর জানলাটির কাছে এদে 
দাড়াল সোমা । তাকালে। নীচেকার সেই জানলাটির দিকে। 
সেটিও অন্ধকার। কেউকি দাড়িয়ে আছে ওখানে আমার মত? 
নিজের মনেই বলে উঠল সোমা, তুমি কি 0০191950 ৮/০1]5 ০৫০০৭. 

পরের দিন সকাল বেলা । গৌতম এসে বললে, অভিজৎদা 
এসেছে দিদি। নীচে । ডাকছে তোমাকে । 

_কেন ? 

_কাজানি কেন! মা বললে তোমাকে ডেকে দিতে। 

--আর বাবা ? ্‌ 
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--বাৰা ? বাব তার ঘরে £ 

_ও» আচ্ছা, যাচ্ছি । ূ 

যাই ঘটে থাকুক তার অন্তরের রাজ্যে, বাড়িতে আজকাল কিন্তু 
একটা স্বস্তির আবহাওয়াই বইছে । বাবার সঙ্গে তার দেখা হয় না 
বললেই চলে, কথাও হয় না । বাবার কস্বরও যেন ভালো করে, 
শুনতে পায় না সোমা । কত রাত হয়ে যার ফিরতে! দেখে, 
বাবার ঘর অন্ধকার, বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। সকালে দেখা 
হয় না। দেখ! হয় সাধারণত মধ্যান্কে। কিন্তু, সে-ও মাত্র কতটুকু 
মুহুর্তের জন্য ? 

অন্তর কাদে । কিন্তু তবু, ভালো । সেইরকম কলহ আর তো! 
হয় না বাবা-মায়ের মধ্যে! ছুজনেরই রাডপ্রেসার । বাবার হাই 
মায়ের লো, তুমুল কলহের পরিনামে যে-কোনও ছুর্ঘটনা ঘটতে পারে। 
তাই শাস্তি চার সোমা । তার বিনিময়েই শাস্তি আন্মুক, স্বস্তি 
বিরাজ করুক বাড়িতে । 

জানলায় গিয়ে দাঁড়ালে একবারের জন্যও কি তোমায় দেখতে 
পাব না? নিজের মনেই বলে ওঠে সোমা । কিন্তু না, দেখে 
দরকার নেই। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকাই ভালো । 

কতদিন সে যায়না ও বাড়িতে ? বউদি তাকে কী ভেবেছেন, 
কে জানে! 

এ বাড়ির কেউ কিন্তু জানে না ও বাড়ির খবর ! সে যে কতদিন 
গেছে ও বাড়িতে, এরা কেউ তা জানে না! অভিজিৎকে নিয়ে 
গৌতম মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে, কিন্তু ওর কথা সে জানে না। এরা 
কল্পনাই করতে পারে না যে, কিন্তু, এসব কি হঠাৎ ভাবতে আরম্ভ 
করল সে আজ সকালে? সে সব তো ভেডে গেছে। নিজের 
হাতেই সে ফেলেছে সব চুরমার করে। 

চোখ দুটো হঠাৎ জ্বালা করে উঠলেও, নিজেকে সে সামলে 
নিল। নানা! এমন করলে চলবে না। মায়ের মনের মত হতে 
হবে তাকে । মায়ের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিয়ে বাবার 
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জীবনে পরিপূর্ণ শান্তি 2 আর্াছি আঁর 'জীবিনের 'একমাত্র সাধনা । 
যত কঠিন হোক না কেন, তা-ই সে করবে। আর তা! ছাড়া, 
অভিজিৎ তো মন্দ ছেলে নয়। সে-স্ুপুরুষ, সে ধনী, সে 
প্রতিষ্ঠাবান । 

নীচে নেমে এল সোম! সামান্ত একটু প্রসাধন-পর্ব সেরে । 

অভিজ্িৎ বললে, গাড়ী নিয়ে এসেছি । আজ একটা হলি-ডে। 
যাবে ঘুরতে ? 

মা বললেন, যাও না। বেড়িয়ে এস। 

সম্মতি জানালে! সোমা, বললে, চল । 

শুরু হলে! ঘোরা । সহর ছাড়িয়ে অবশেষে গ্রামাঞ্চলের নির্জন 
পথে । অভিজিৎ গাড়ির গতি একটু থামিয়ে, তার দিকে একটু ঝুঁকে 
বললে, প্রথম দেখেই তোমাকে ভালবেসেছিলাম। আর, তুমি? 

এমন-কিছু অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ নয়, তবু কেমন যেন অবাক 
হয়েই ওর দিকে তাকিয়ে রইল সোম।। মনে হল, অভিজিৎ 
সত্যিই সুপুরুব। এতো! ঝকঝকে সুশ্রী চেহারা সচরাচর দেখ! যায় 
না। কথা বলে একেবারে তার সেই লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহপাঠী 
উইলির মত। ভাবতে-ভাবতে মুহুর্তে বিহ্বল হয়ে পড়ে সোম।। 
বার্ণসের একটা গানের কলি আবৃত্তি করতে থাকে অভিজিৎ, আর, 
তার বাণী যেন অভিভূত করে ফেলে সোমাকে । ধীরে ধীরে কখন 
যে ওর বাহুমূলে নিজেকে এলিয়ে দেয় সোমা, কে জানে । 

নির্জন পথটার ওপরে হঠাৎই থেমে যায় অভিজিতের গাড়ি। 
সে ট্িয়ারিং ছেড়ে ছুহাতে-সোমাকে টেনে নেয় বুকের মধ্যে, ' তারপরে 
মত্ত এক দানবের মত বারবার চুম্বন করতে থাকে ওর ঠোটে, 
গালে, কপালে । 

__কী হচ্ছে! ছাড়ো আমাকে ! 

মুহ্তে যেন সম্বিৎ ফিরে পেল সোমা । সজোরে নিজেকে 
'ছাড়িয়ে নেয়। নিয়ে হঠাৎ-ই একেবারে ডুকরে কেদে উঠে। 

_- সোমা । 
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_দোহাই তোমার, রা ্ 
] ট 


গাড়ি ফিরল। রঃ 

সীটের একপাশে মুখ লুর্ককির়্ে নিজীবের মত পড়ে আছে সোম] ।' 

গাড়ি যেন রুদ্বশ্বাসে ফিরে চলেছে, আর তার মনে জাগছে আর 
এক সোমার কথা, যে সোম! ভিক্ষুনী, যে তপস্তা করেছিল পবিত্রতার, 
যে চেয়েছিল সম্যক জ্ঞান আর অন্তদূ্তি। কিন্তু, তুই আঙুল পরিমিত 
জ্ঞান দিয়ে নারী কি তা বুঝতে পারে ? “মার এসেছে তার তপো- 
ভঙ্গ করতে । কিন্তু ভিক্ষুনীর তপোভঙ্গ অত সহজে হবে না, “মার'কে, 
ফিরে যেতেই হবে পরাজিত হয়ে। 

বাড়ির কাছাকাছি আসামত্র সোমা বললে, এখানেই থামাও । 
আমি নেমে যাব । 

_বাড়ি পধস্ত যাব না? 

_না। এটুকু আমি হেঁটেই যাঁব। 

অভিজিৎ আর কিছু না বলে গাড়ি থামাল। নিশ্চপেই নেমে 
াড়াল তোমা । তারপরে, হাত তুলে নমস্কার জানাল অভিজিৎকে । 

এরপরে, বাড়ি। না, তাদের বাড়ি নয়! পায়ে হেঁটে ঘুর 
পথে একেবারে ওদের বাড়ি । 

- বউদি? 

এতদিন পরে হঠাৎ ওকে দেখে একটু বুঝি অবাকই হলো! 
বউদ্দি, বললে, কী ব্যাপার সোম ! 

দিনের বেলা সেই ঘরখানাতেই ওরা এসে দাড়িয়েছে দুজনে । 
কন্ত, ঘরে কেউ নেই । টেবিলট! একেবারে ফাকা, একটা বইও 
পড়ে নেই ওর ওপরে । সেই দিকে তাকিয়ে মনে-মনে বলে-উঠল 
সামা, বার্প আছে তোমার কাছে? 10765৮10781 
[6 150101550 ৮+০01% 06 0৮০,-কোন কবিতায় আছে বলতে 
গার ? 

কিন্তু কণ্ঠে তো স্বর ফুটল না! সোমা বোধহয় নিজের অজ্ঞাতেই 
বসে পড়ল ওর সেই খাটটার একপাশে | 


ওর চোখেঙাত্তিত ধা কস্হ ত? কতদূর কা বুঝলেন কে জানে, 
বড় মৃছ আর'কোমল কে ডেকে উঠুনেন, সোমা ! 

সোমা বললে, দাদ। কলেজে গেছ্ছেন বুনি? 

-_না ভাই, বউদি বললে; আজ যেন কীসের ছুটি। উনি গেছেন 
ন্যাশানাল লাইব্রেরীতে। 

_-আর মে? তোমার দেওর? প্রশ্নটা করতে গিয়ে কণম্বর 
একটু কেপে গেল যেন । 

বউদি বললে, সে তো এখানে নেই ভাই ৷ কিছুদিনের জন) ছুটি 
নিয়ে এক বন্ধুর সঙ্গে গেছে গিরিডি ! 

_গিরিডি ! 

_হ্যা। 

-€কন ! 

_কে জানে! পাগলের খেয়াল বোঝা ভার । 

সোম! বললে, গিরিডিতে আমাব বড় জ্যোঠামশাই থাকেন। 

বউদি বললে, খুব পণ্তিত লোক। শুনেছ তো তোমার দাদ.। 
ওর প্রির ছাত্র ছিলেন? তা ছাড়া, বি-এ ক্লাসে ওঁর লেখা বই 
আমর পড়েছি । 

তুমি! সোমা আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি কতদূর পড়াশুন 
করেছ বউদি ? 

লজ্জিত হয়ে বউদি বললে, ছাই। ও কথা আবার জিজ্ঞাস 
করতে আছে! তুমি বোস। অনেক দিন আস না কিন্তু। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সোম1 বললে, হা, অনেকদিন। তোমার 
অর্থকুস্থম আর অভ্রজ্যোতি কোথায় বউদি? 

অদ্ভুত একটা উজ্জলতা দেখা দিল মায়ের মুখে । বউদি একটু 
হেসে বললে, ছেলেরা ? আছে কোথাও । খেলছে ছুজনে। ওর! 
একটু নিরিবিলি প্রকৃতির। হৈ-হুল্লোর মধ্যে নেই। বোধহয় 
বাপের ঘরে খাটের এক কোণে বসে পুজো-পুজো। খেলছে । বুঝলে 
না তো? পুতুল)টুতুল সাজিয়ে পুজো হচ্ছে আর কী, নিজেরাই 
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পুরুত, নিজেরাই সব। চার গে কী ও খম্পর্নে নৈবেছ্ও সাজানো! 
হয়েছে বোধহয় । এস ন/ রে, প্রসাদ পাবেখন ?, 

সোমা ওর হাত শুট ধরে ফেলল, বললে, বউদি, তোমরা! সবাই 
ভালো । এত ভালো--এত ভালে। কেন হলে তোমরা ! 

__-ওমা, বলছ কী! 

কিসের প্রতিক্রিয়া যে ঘটছিল সোমার মনের মধ্যে, বউদি তা 
জানে না। হঠাৎই সোম! হেট হয়ে ওর ছুটি পায়ে হাত দিয়ে, 
প্রণাম করলে, তারপরে বিস্মিত-বিহ্বল বউদির মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে সোমা বললে, আজ আর, বসবার উপায় নেই। আজ 
চলি । 

বলেই, মুখ ফিরিয়ে আর কোনও দিকে ন! তাকিয়ে দ্রুত পায়ে 
চলে এল সোমা ৷ ফিরে এলে। নিজের বাড়ি । 

মা বললেন, অভিজিৎ খুব ভালো৷ ছেলে । কতদূর ঘুরে এলে ? 
মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে। খাওয়া দাওয়া সেরে আজ আর গৌতমের 
সঙ্গে গল্প নয়, শুয়ে বিশ্রাম কর। সন্ধ্যাবেল। ক্লাবে আজ বিশেষ 
প্রোগ্রাম আছে। আজ বুড্েস করবে । অল্ব্ু। ব্লুতে তোমাকে 
সুন্দর মানাবে, মিলি ডিয়ার ! 

বেশ কিছুদিন পরেই এই নামে তাঁকে ডাকছেন মা। অভ্যন্ত 
হয়ে গেছে সে এই নামে । তবু, আজ হঠাৎ সে চমকে উঠল মনে 
মনে। মিলি ডিয়ার !--এই মায়ের কাছে সে তার হারানে। 
মেয়ে, মিলি । ওঁর দেখাদেখি ক্লাবের অন্য অনেকেই তাকে ডাকতে 
শুরু করেছে “মিলি বলে। আর, এটা বুঝতে বাকী নেই, এই 
মিলির জন্যই মিলির মায়ের সোসাইটিতে আজকাল এত নাম ডাক! 
তার রূপ এক আশ্চর্ধ কাজই করে চলেছে নগরীর অভিজাত-মহলে । 
বহু ছেলেই অভিজিতের ওপর ঈধান্বিত । 

ক্লাবে যেতে বা ক্লাব থেকে ফেরবার পথে মার সঙ্গে কথাবাতা 
হয় কিছু-কিছু । একদিন উনি বলেছিলেন, দেখ, যে-যা প্রেজেন্ট 
তোমাকে দিতে চায়, গ্রহণ কোর। 
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একটু অবাক স্থ্স্ তে বরই আছিল, কেন মা? 

_না নে ওয়ার্ট বোকাসী 1 নে লেন, শাড়ি, ইয়ারিং 
যে যা দিতে চায়, নিও। একটু হাসির বিনিময়ে কিছু যদি পাওয়! 
যায়, তো ছাড়বে কেন? 2৬010090 60 5/0100720? কথা বলছি, 
অন্থভাবে নিয়ো না যেন কথাটা । আর তা ছাড়া, বোঝই তো 
আজকের ইকনমিক্‌ কন্ডিসন। তোমার বাব! রিটায়ার করেছেন, 
অথচ, তোমারও দরকার অনেক কিছু ! 

' সোম! বলেছিল, বাবা তো! আমাকে সব কিছু দিয়েছেন, গয়না- 
গাটি, কাপড়-চোপড় কিছুরই অভাব নেই। আপনিও দিয়েছেন 
প্রচুর। আর আমার কী দরকার মা? 

_-ডোন্ট, টকৃ রটু!নেলী একটু ধমকের স্ুরেই সেদিন বলে- 
ছিলেন, সোসাইটিতে চলাফেরা করার পক্ষে, তোমার যা আছে, ত৷ 
এমন কিছু নয়। কোন উত্তর দেয় নি সোমা । যতদুর সম্ভব 
নিয়ক্ঠেই কথাবার্তা হচ্ছিল, সোফারের কাণ বাঁচিয়ে । সোফারটি 
আসলে মিস্টার সিনার, তাদের বাড়িরই আউট হাউসে সন্ত্রীক থাকে । 
দরকার মতো, ওঁদের গাড়ি চালায়। মিস্টার সিনার সঙ্গে বুদ্ধি 
খাটিয়ে এই ব্যবস্থাটা করে নিয়েছিলেন নেলী নিজে । মাসে-মাসে 
মাইনে হিসাবে কিছু টাকা সোফারকে দিতে হয়, নেপালী খৃষ্টান 
লোকটি, খুব অনুগত । এ ব্যবস্থায় যথেষ্ট সস্তা পড়ছে সোফারের 
খরচ। আর মুখাজি যখন গাড়ি বের করেন, তখন নিজেই চালান, 
তার দরকার হয় ন৷ ড্রাইভারের 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকবার পর সোর্ম সেদিন বলে উঠেছিল, 
আমার কিছু টাক। আছে মা ব্যাঙ্কে। নেবেন আপনি? 

কথাটা শুনে সোজা হয়ে বসেছিলেন নেলী, বলেছিলেন, 
রিয়্যালী? কত? 

অন্কট। বলেছিল সোমা । 

_-তা হলে পাঁচ হাজার টাক তোল দেখি কাল ? 

তাই তোলা হুয়েছিল। এবং সেই টাকা দিয়ে তার মা নিজের 
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জন্য কিছুই কেনৈন নি, তারফেরন ননী: পাড়ি, তারই ড্রেসিং 
টেবিল কিনে দিয়েছিলেন সেই টাকায় । “অবশেষে 'সোমার অনেক 
গীড়াপীড়িতে একটা শ্ইয়ারিং কিনেছিলেন শুধু নিজের জন্য । 
বলেছিলেন, এ সব কথা তোমার বাবাকে বলার দরকার নেই । 

- আপনি খুশী হয়েছেন তো মা?_সোমা বলেছিল, এরপরে 
আর কারুর অহেতুক প্রেজেন্ট না নিলেও চলবে তো ? 

একটু হেসে নেলী বলেছিলেন, 4৬5 590 11710119051 কিন্ত, 
অভিজিতের দিকে লক্ষ্য রেখ । ছেলেটিকে আমার ভালো লাগে । 
আমি বলে রাখছি, ও খুব উন্নতি করবে। : 

-আচ্ছা, মা 1 সোমা বলে উঠেছিল, এই যে আমরা ক্লাবে 
যাই, বাবা আসেন না কেন? চুপচাপ-__একা একা থাকেন। 
এখানে এলে ঝ। সন্ধ্যাটা বেশ কাটে, না মা? 

নেলী বলে'হলেন__[0)01) 907] 160] 7 (০9০0 ! তুমিও বুঝতে 
পারছ, ব্যথা আমার কোথায়! তোমার বাবা কিছুতেই আসবেন 
না। কারুর সঙ্গে মিশবেন না। একা একা থাকবেন । চিরদিন 
এই কাণ্ড! কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাটি করেছি কী কম! [ 907 
(1700--9.৬/6011% 11০0 01 7! 

সোমা আর কিছু বলে নি সেদিন । 

কিন্তু, আজ? আজ সন্ধ্যার আগে টয়লেট করা শেষ করে, 
__নিজের হাতেই টয়লেট করে সে আজকাল, নিজের ঘরে, নিজের 
ফ্যান্নী ড্রেসিং টেবিলটার সামনে বসে বু ড্রেস পরতে গিয়েও 
প্রতে পারল না সোমা । বললে, শরীরটা বড় খারাপ 
লাগছে! 

উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন মা। 

_ এদিকে আজ অভিজিৎ নিজে গাড়ি চালিয়ে এসেছে । বসে 
আছে নীচে, ড্ররিংরুমে । কোন রকমে পাবে না যেতে ? 

সোমা উঠে দাড়াল, বললে, আমি ওর সঙ্গে নিজে দেখা করে 
কথাট। বলে আসছি । বড্ড ক্লাস্ত লাগছে আজ । 
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সাধারণ লালপ-ঞহৃ ৬ পিিপ্রছিল ওর। মা সেদিকে ওর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে উঠলেন, এইভাবে যাবে ? 

--তাতে কী হয়েছে ! সোমা বললে, ও কিছু মনে করবে না। 

নীচে, গৌতমের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছিল অভিজিৎ 
প্রাথমিক সম্ভষণের পর সোম। জানাল তার অক্ষমতার কথা । 
বোধহয় প্রবলভাবে নিরাশ হল অভিজিৎ, বললে, যাবে না 
তুমি ! 

_-না। শরীরটা 

ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলে অভিজিৎ, ডাক্তার--? 

_-না। ডাক্তার নয়। বিশ্রাম । 

একটুক্ষণ নীবব থাকবার পর অভিজিৎ বললে, বেশ । মাসীমা 
যাবেন তে? 

_ হ্যা! 

-অপেক্ষা করি ? 

-_বেশ। 

সোমা ঠিক তখনি চলে আসতে পারল না। অভিজি্ড বললে, 
একবার বাইবের বাবান্দায় একটু আসবে? একটা কথ। আছে। 

গৌতম তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অভিজিৎ 
বললে, ন।-নাঃ তুমি বস। আমি তোমার দিদিকে একটু-মানে একটা 
জবথী কথা, ঠিক এক মিনিট ! 

গৌতম আবাব বসে পড়ল সোফায়, বললে, ঠিক আছে। এসে 
কিন্ত এডিনবরার গল্পট। শেব কবতে হবে। 

_নিশ্চয়ই | 

সোমার কিন্ত অদ্ডুত লজ্জা করছিল, ঠিক এই মুহূর্তে গৌতমেব 
সামনে দিয়ে অভিজিতেব সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে আসতে । নির্জন 
বারের বারান্দা । বেতের দ্রটো-তিনটে চেয়ার পড়ে আছে একপাশে 
বেতেব গোল একটা টেধিলকে কেন্দ্র করে। সেই ভাইজাগেব 
চেরার, যাতে সেই প্রথম দিনটিতে এসে বসেছিল সোম! । 
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বারান্দার থামগুলোতে সবুর্জ “4 পর্নি অনেকটা দূর 
পর্বস্ত লতিয়ে উঠেছে। 

অভিজিৎ বললে, চুপিচুপি একটা! কথ! বলতে চাই । 

সোমা একটা থ!মে ঠেস দিয়ে দাডিয়েছে, বুকের ভিতরট| কেপে 
উঠল হঠাৎ কেন, কণ্ঠে স্বর ফুটল না সেই মুহতে। 

অভিজিৎ প্রায় ফিমকফিসে সুরে বললে, লগ্ডন থেকে তোমার 
মার চিঠি পেয়েছি । 

বুকের ভিতরটা ধ্বক করে উঠল । বিশ্মিত, বিহ্বল হয়ে ওর 
সুখের দিকে তাকিয়ে রইল সোমা । 

_অব'ক হচ্ছ বোধহয়। অভিজিৎ বললে, বাবার সঙ্গে 
রাজকুমার সিদ্ধান্ত মশায়ের খুব বন্ধুত্ব । আমি তাকে জ্যাঠামশাই 
বলে ডাকি। খিলেতে আমি তারই চেষ্টায় ভাল চ২০০/7০-এ 
থাকতে পেরেছিলাম, একেবারে কেন্সিংটনে । তার চিঠি নিয়েই 
তুমি ৰাবার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলে, মনে পড়ে? 

সোম! নিরুন্তর। অভিজিৎ আবার বললে, তাকে চিঠি লিখেই 
তোমার মায়ের ঠিকানা জানতে পেরেছিলাম । আর জানতে পেরেই, 
তাকে চিঠি লিখেছিলাম আমি । নিজের পরিচয় দিয়ে, একথা 
বলতে চেয়েছিলাম, আমি ষদি সোমার পানিগ্রহণের সৌভাগ্য অর্জন 
করি, আপনি কি আমাদের আশীবাদ করবেন? এই দেখ, তার 
উত্তর এসেছে । পড়তে পারবে ? দাড়াও আলোটা জ্বেলে দি। 
বস না এসে এই চেয়ারে ? 

চিঠিটা হাতের মুঠির মধ্যে পেয়েও হাতটা কাপছে । কোনক্রমে 
চেয়ারে বসে পড়ে চিঠির ভ'জটা খুলল সোমা । অভিজিতও 
আলো! জ্লিয়ে দিয়ে বসেছে তার পাশে । বলল, ভেব না, 
গৌতমকে এসব কথা কিছু বলি নি। কাউকেই বলি নি, 
বলব ও না । 

সোম এতক্ষণে কথা বলল, ক্লাবে তো! একথাই রটনা যে, আমার 
সেই ইয়োরোগীয়ান মা মারা গেছে৷ সবাই জানে । 


আমিও তাইস্জধুতুতার্ম "অভিজিত বললে, কিন্তু, একদিন মিউ- 
নিসিপ্যাল মার্কেটে ফুল কিনতে গিয়ে হঠাৎ-ই স্থমনাদেবীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। জান তো, ওঁদের বাড়ি আমাদের বাড়ির খুব কাছেই। 

_জানি। কিন্ত আলাপ হল কবে? 

অভিজিৎ বললে, ওকে সঙ্গে নিয়েই তো৷ আমাদের বাড়ি প্রথম 
তুমি গিয়েছিলে চিঠি হাতে । মনে নেই বুঝি? তারপরে নিজের 
গরজেই ওর সঙ্গে আলাপটা করে বেখেছিলাম । উনিই বলেছিলেন 
তোমার মায়ের কথা । 

__গর্জ ? গরজের কথা কেন ? 

_-অগত্যা। তোমার সব কথা শোনবার জন্য । তোমার কথা 
আরও জানবার জন্য । 

_ কেন? 

-কেন, সে কী বু্ধতে তোমার বাকী আছে ? 

সোমা আর কিছু বলল না। তার মায়ের চিঠিটা ততক্ষণে 
পড়া হয়ে গেছে। ইংরাজীতে টাইপ করা ছোট্ট চিঠি। মাযা 
লিখেছে, তার অর্থ হল এই, তোমার সব কথা জেনে খুশী হলাম । 
সোমাকে আমি যথাযোগ্য স্থানে সপে দিয়েছি। ওর সম্বন্ধে 
ভাববার আমার আর কিছু নেই। কী যে ওর বরণীয় পথ, তার 
নির্দেশ ও খুঁজে নেবে ওর নিজের অস্তর থেকেই । এবং ওর অস্তুর- 
নির্দেশিত সেই পথ-অবলম্বনের ক্ষেত্রে তার মায়েব আশীবাদ বিস্তৃত 
থাকবে। চিরকালের জন্যাই--.**- 

সোমার মনে হুল, এ-চিঠি অভিজিতকে নয়, এ-যেন একেবারে 
তাকে লেখা, তার জন্য লেখা । একটুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সে 
বললে, চিঠিটা আমি পেতে পারি ? 

অভিজিৎ বলে উঠল, চিঠিটা তুমি নিজের কাছে রাখতে চাও? 
বেশ তো । রেখে দাও। 

ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল সোমা, ছুটি চোখে বড় 
স্িগ্ধ দৃষ্টি, যেন বলতে চার, এর জন্য কৃতজ্ঞ রইলাম । 
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অভিজিৎ বন্জলে, চল, ভিতরে যাই? গৌতম একা "খসে আছে 
সেই থেকে । ওর সঙ্গে গল্প করি বসে, তুমি ওপরে*গিয়ে তরি হয়ে . 
এস। আজ ক্লাবের স্পেশাল ফাংশন । মনে আছে তো? 

(সামা বললে, আজ ক্ষমা করতে হবে । আমি যেতে পারব না। 

_সেকী! 

__না। 

_-তাই তে! জিজ্ঞাসা করছি, না কেন? 

সোম! বললে, শরীরটা ভাল নেই। তুমি এসেছ নিজে, মাকে 
নিয়ে যাও। | 

স্থান্নুর মত নিথর নীরব দীড়িয়ে রইল অভিজিৎ । 

মোমা মুছু কঠে বললে, আমাকে ক্ষমা কর। 

তারপরেই ভ্রতপায়ে ওর কাছ থেকে সরে এল সোমা । এবং 
শেষ পর্যস্ত তা হল, সোমা গেল না। মা একাই গেলেন 
অভিজিতের গাড়িতে । 

গাড়ি ছেড়ে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ সে বসে ছিল ড্রয়িং 
রুমে । গৌতম বলেছিল, গেলে না কেন দিদি? 

-_-এমনি ৷ 

গৌতম উঠে ফ্রাড়াল, বললে, আমিও তো এখন বেরুব এক 
বন্ধুর বাড়ির দিকে। তুমি একা-একা এ-ভাঁবে বসে থাকবে নাকি ? 

_-থাকব। 

_ থাক । 

বলে গৌতম কিছুটা এগিয়ে গিয়েও আবার ফিরে এল, বলল, 
তার চেয়ে ওপরে যাও না, বাবার কাছে? বেচাঁরী একা-একা 
থাকে । 

মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল সোমা, কিন্তু কিছু বলল না, আবার 
মুখ নীচু করে যেমন বসে ছিল, তেমনি বসে রইল । গৌতম চলে 
গেল বাইরের দিকে | 

এরও অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত চুপচাপ একইভাবে বসে নিজের মনে 
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কী যেন ভাবছিল সোমা'। তারপরে, একসময় উঠে ওপরে এল। 
প্রথমেই নিজের ঘরে । মুখের রঙ উঠিয়ে, শাড়ি বদলে সাদা একটা 
শাড়ি পরে, স্বাভাবিক চেহারায় তার জানলাটির কাছে এসে দাড়াল 
সে কয়েক মুহুতের জন্য । 

ওদের সেই জানলাটি অন্ধকার । আলোর এতটুকু রেখাও ফুটে 
নেই সেই জানলাটিকে ঘিরে। নিষ্ঠুর-নিশ্ছিদ্র-অন্ধকার ওখানে 
বিরাজ করছে শুধু। 

ওখান থেকে সরে এসে তার বাবার ঘরের দিকে চলতে শুরু 
করল সোমা । ঘবের কাছে এসে একটু থমকে দাড়াল। ওঁর ঘরও 
অন্ধকার হয়ে গেছে এর মধে)। মনে হল, কতদিন বাবা নিজে 
থেকে ডাকেন না তাকে ! | 

পারে-পায়ে একেবারে দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল সোমা । 
একটু দ্বিধা, “একটু সন্কোচের পর অবশেবে মৃদু "কে সে ডেকে 
উঠল, বাব। ! 

ভিতর থেকে সাড়া এল, কে ! 

বেড-স্ুঈচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিলেন তিনি 
তৎক্ষণাৎ । চুপচাপ শুয়ে ছিলেন তিনি বিছানায় । ধীরে ধীরে 
উঠে বসলেন। তারপরে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দরজায় দেখতে 
পেলেন সোমাকে । অবাকই হলেন। বললেন, এ কী! যাঁও 
নি তুমি? 

না বাবা । 

_কেন ? 

কোনও উন্তর এল না দরজার কাছ থেকে | 

উনি'৪ আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। 

একটুক্ষণ নির্বাক থেকে তারপরে কোমলকঞ্ঠে বলে উঠলেন, 
এস, কাছে এস । 

আস্তে আস্তে ওর কাছে এসে দাড়াল সোমা । 

উনি বললেন, বস। 
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বসল .না সৌমা, 'গুর আরও একটু কাছে গিয়ে, গুর' চেয়ারের 
পিছনে দাড়িয়ে সোমা বললে, আপনি কেন আমাদের সঙ্গে যান 
ন! বাবা? 

_-কোথায় ? 

_ ক্লাবে ।; 

কালো একট! ছায়া খেলে গেল ওঁর মুখের ওপর দিয়ে। উনি 
বললেন, ভালো লাগে না। | 

কয়েকটি মুহূর্ত নীরবতার মধ্যে কেটে যাবার পর, হঠাৎই 
উচ্ছ্বসিত কে বলে উঠল সোমা, আমারও যে ভালে! লাগছে না 
বাবা! ওর চোখ ছুটি যেন আবার হর়্ে উঠল ন্েহ-কোমল, উনি 
মুখটা একটু ফিরিয়ে হাতত বাড়িয়ে হঠাৎ-ই টেনে নিলেন গুর একখান। 
হাত নিজের হাতের মধ্যে । তারপরে, মৃছকে ডাকলেন, বাসম্তী ! 

হাতখানি কেঁপে উঠল সোমার ।--বাসন্তী ! 

মুখাজি নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, যেমেয়েকে আমরা 
হারিয়েছি, তার নাম সে নিজেই দিয়ে ছিল, বাসন্তী । সবার আড়ালে 
সেই নামেই তাঁকে আমি ডাকতাম । সে খুব খুণী হত। 

_-বুঝেছি বাবা !__অস্ফুট কণ্ঠে সোমা বললে, আপনিও আমাকে 
ডাঁকবেন “বাসন্তী” বলে। 

_-তাই ডাঁকব রে, তাই ডাকব !-মেয়ের একটা হাত তার 
হাতের মধ্যে, সেই হাত দিয়ে ওকে নিজের আরও কাছে টেনে নিয়ে 
'ন্ হাতটি দিয়ে মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন মুখাজি। তাঁরপরে, 
[এক সময় বললেন, ও স্ব ক্লাব-টাব তুমি ছেড়ে দাও । তুমি 
হাপিয়ে উঠেছ । আগের মত হয়ে ওঠ আবার । 

_-তাই-ত আমি হতে চাই । 

ওঁর স্সেহস্পর্শে সমস্ত শরীরটা যেন থরথরিয়ে কেপে উঠেছে সোমার। 
কা এক অদ্ভুত আবেগ এসে যেন আচ্ছন্ন করল ওর সারাটা মন! 
সে গুর হাতের ওপরে নিজের মুখখাঁনা চেপে ধরল হঠাৎ। তারপর 
কেমন এক কান্নী-ভরা কণ্ঠে বলে উঠল সোমা, কিন্তু, কী করব 
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বাবা! মা যদি রাগ' করেন! মা যদি আবাদ আপনার সঙ্গে 
সেই রকম অশান্তি শুক করেন! আমি কেমন করে সহা করব ? 

সোজা "হয়ে এবারে বসলেন মুখাজি, বললেন, তেই অশাস্তির 
দাহ থেকে আমাকে রক্ষা করবার জন্য এই সব করছিলে বুঝি তুমি? 

সোমা কোনও উত্তর দিতে পারল না। তার ছুটি ছলোছলে। 
চোখ ছাপিয়ে ছু ফৌোট। জল ভেঙে পড়ল গালের ওপরে । সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাল অন্ুদিকে । 

মুখাজি বললেন, তুমি জান না, এ অশাস্তি তার চেয়েও বেশী । 
এ যে নীরব যুদ্ধ চলেছে 'আমাব সঙ্গে আমার স্ত্রীর! তুমি হয়ত সব 
বুঝবে না, তবু বলি। আমার বাসম্ভীকে সে “মিলি করে তুলতে 
চায়, আর, তার “মিলি'কে আমি করে তুলতে চাই বাসন্তী । বুঝতে 
পারছ? তুমি “মিলি, হলে, সে খুশী থাকবে, আমি ছুঃখ পাব। 
আদ্র, তুমি বাসন্তী হলে, আমি খুশী হব, সে ছুঃখ পাবে । 

কান্না, বুক ঠেলে আবও কান্না আসছিল কথাটা শুনে । রুদ্ধকণ্ঠে 
সোমা বললে, এ ক্ষেত্রে আমি কী করব বাব ? 

এ প্রশ্নের উওর সঙ্গে সঙ্গেই দিতে পারলেন না মুখাজি। 

সোমা বললে, আমি ফিরে চলে যাই লগুনে। কিন্বা, এই 
দেশেই, অন্ত কোথাও । আমার পক্ষে চাঁকরি পাওয়া কঠিন হবে 
না, বাবা ! | 

_নানা ! মুখাজি তাড়াতাড়ি ওর হাতখানা চেপে ধরলেন 
আবার। বলে উঠলেন, নেলী পেয়েছে তার হারানো মেয়েকে । 
তুমি গেলে তার ছুঃখের অবধি থাকবে না। 

চুপ করে রইল সোমা । 


কিন্ত, তাবপর থেকে যা শুক হল, তা এক বিচিত্র কাহিনী । 
সে নিজে তার মধ্যমনি হলেও, মনে হল, তার কিছু করবার নেই, 
নীরব দর্শক সে শুধু। 

আগের মতই আবার তার বেশবাস, আগের মতই উদািনী 
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প। মা বললেন? একী! তৈরি'হও নি ফে? বিকেল হয়ে গেল! 
আজও আসবে অভিজিৎ । আজও কীযাবে না? 

__-না? মা। 

--আজও কী শরীর ভাল নেই ? 

অল্প একটু হেসে সোমা বললে, হ্যা তা বলতে পারেন। 

আর কিছু প্রশ্ন করলেন না সেদিন নীলিম|। 

কিন্তু, তার পরের দিন? তারও পরের দিন ? 

না। আর কোনও ক্লাব নয়, আর কোনও সোসাইটি নয়, 
আর কোনও তথাকথিত বিলাতী সমাজের নকলনবিশীও নয়। 
মা বললেন, অভিজিৎ এস্ছে গাড়ি 'নিয়ে। না হয় ওর সঙ্গে 
একটু বেডিয়েই এস। * 

_- শা, মা। 

তীব্র দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকালেন নিলীমা, তোমার 
কী হয়েছে, সত্যি করে বল। ্‌ 

--কই, কিছু না ত। 

_কিছু না ত! নীলিমা ঈষৎ বিশ্চিত কণ্েই পুনরাবৃত্তি 
করলেন, ওর কথার । বললেন, সত্যি করে বল, কে তোমাকে কী 
পরামর্শ দিয়েছে ? 

নিরুত্তরে মুখখানা নীচু করল সোমা । 

নীলিমার কণস্বর তখনও তীত্র। বললেন, ক্লাবেও আর তুমি 
যাবে না? 

লী | 

এক মুহৃত চুপ করে থেকে নীলিমা বললেন, বুঝেছি, তোমার 
পরামর্শদাতা কে! 

বলেই মার দাড়ালেন না, তার ঘর থেকে চলে গেলেন মুখাজির 
ঘরে। অতএব, আবার দেখা গেল নীলিমাকে তার পূর্বতন মুতিতে । 
শুরু হল আবার সেই তীব্র কলহ। নেলী স্বামীকে বললেন, এর 
জন্য তুমি দায়ী! তুমিই ওকে দিয়েছ এসব মন্্রণা! ছিঃছিঃ ! 
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সমাজে আমি মুখ দেখাব কেমন করে, ও না গেলে? আমার 
স্নেহের মধাদ্াপ্ড ও মেয়ে বুঝল না ? 

এমনি শ্রতিদিন। রোজই তাকে নিয়ে যাবার জন্য জেদ ধরেন 
নীলিমা । সোমা কিছুতে যেতে চায় না, টয়লেটও করতে চায় 
না, শক্ত হয়ে গিয়ে দাড়ায় তার নিজের ঘরের সেই পূর্বদিককার 
জানলাটার কাছে। পর্দা সরিয়ে, বাইরে নীচের দিকে তাকিয়ে 
কী যেন দেখতে চেষ্টা করে, আর তার সেই অদ্ভুত অনমনীয়তা 
লক্ষ্য করে নীলিমার সমস্ত উত্তেজনা আর বিক্ষোভ গিয়ে ভেঙে 
পড়ে মুখাজির ওপরে । 

কোনও কোনও দিন চপ করেই থাকেন তিনি, নীলিমার উত্তেজিত 
তীব্র কগস্বর এক সময় সে শান্ত গান্তীধের কাছে হারই মেনে নেয়। 
আবার, কোনও কোনও দিন আর সহ্য করতে পারেন না, বেধে 
যায়-কথা-কাটাকাটি, এবং পরিণামে, তুমুল কলহ 

ছুটে আসে আয়া আর বেয়ারা। কিন্তু লঙ্জায় মরে গেলেও 
মুখ ফুটে সোমা যে বলতে পারে না, “আমি যাব 1১ 

তার মন অবশ্ঠ চায় না যেতে । তবু, এ নির্লজ্জ কলহ পরিহার 
করবার জন্তই সে মনে মনে বলতে চায়, যাব আমি ক্লাবে, মায়ের 
সঙ্গে, অভিজিতের সঙ্গে । 

কিন্তু, বাবার তা ইচ্ছা নয়। বারবার তিনি চীৎকার করে 
স্ত্রীকে বলতে থাকেন, না, বাসন্তী যাবে না। 

শুনে শুনে একদিন কেঁদেই ওঠেন নীলিমা, বলেন, তোমারই 
বাসম্ভতী? আমার তে। কেউই নয়? 

সোমার বুকের ভিতরটা কী-এক আশঙ্কার যেন টিপটিপ করতে 
থাকে। 

অব্রম্বরে কী যেন বলে ওঠেন তার বাবা । কান্না আর উত্তেজন৷ 
মিশিয়ে অদ্ভুত বিকৃত শোনায় নীলিমার কথম্বর। বলেন, ওকে 
যেতে দিচ্ছ না, সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারছি না! সবাই বলে, 
তোমার মেরে কই? উত্তর দিতে পারি না। আমার দাম যে কত 
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কমে যাচ্ছে সোসীইটিতে, সেটা স্বামী হয়ে ' তুমি বুঝতে চাইছ না 
কেন? 

__না-না, আমি বুঝব না, বুঝতে চাইও না! ও আমার মেয়ে, 
একাস্তভাবেই আমার মেয়ে । ওকে শান্তিতে থাকতে দাও । 

_কী বললে! নীলিম। গর্জে ওঠেন এবার, আমি ওর শাস্তিভঙ্গ 
করছি? ডাক-ডাক তোমার শয়তানী মেয়েকে ! মুখোমুখি তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই তোমীরই সামনে | 

-_না, তুমি তা কখনও পারবে না! চীৎকার করে ওঠেন তার 
বাবা, তার ওপর তোমার কোনও অধিকার নেই। 

এইভাবে, ওপরে চলতে .থাকে প্রচণ্ড বিক্ষোভ, আর নীচে নিথর 
হয়ে বসে থাকে গৌতম আর অভিজিৎ । নিশ্চয়ই অভিজিৎ শুনতে 
পাচ্ছে সমস্ত কথা । কিন্ত, কী লজ্জা ! 

সে কি চুপচাপ নীচে চলে যাবে? অভিজিতকে গিয়ে বলবে 
বুঝিয়ে সব কথা, যাতে মে না কিছু মনে করে? কিম্বা বলবে, 
চল তুমি আমাকে নিয়ে তোমার মটরে, কোথাও বেডিয়ে আসতে ! 

তার! বেরিয়ে গেছে শুনলে ম৷ খুশী হবেন, কিন্তু বাবা ? বাবার 
ঘটবে পরাজয় । মনে প্রবল আঘাত পাবেন বাবা । তবুও দেখা 
যাক। অন্ততঃ অভিজিতকে একান্ত ডেকে নিয়ে কথা বলায় কোনও 
দোষ নেই ! 

কিন্তু, সবার অলক্ষ্যে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে অন্য এক চিন্ত। 
এসে অতঞ্কিতে অধিকার করল তার মন। কী সে বলবে 
অভিজিতকে ? তাকে বুঝিয়ে বলার আর কী থাকতে পারে 
সোমার? তার চরম প্রত্যাখ্যানের বানী কী পৌছয় নি এখনও 
অভিজিতের অন্তরে ? 

পরক্ষণেই মনে হল, তার অন্তরের সংবাদ নিয়ে এবাড়িতে ব্যস্ত 
কে? কে জীনে তার সত্যিকার মনের খবর? ওরা শুধু বাসস্তী 
আর মিলিকে নিয়েই ব্যস্ত । 

সি'ড়ির শেষ ধাপে পৌছে, একটু দাড়িয়ে শ্লান একটু হাসলে 
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সোমা । বাবা চান বাসম্ভীকে, গৌতমও চাঁয় তার নিজের হারান 
দিদিকে । আর, নীলিমা খুঁজে বেড়ান মিলিকে। অভিজিতও 
তো চায় সেই মিলিকেই। এদিকে মিলি আর বাসম্ভীর দোটানার 
মধ্যে পড়ে যে বিষ্মরণীয়া জীবটি আর্তনাদ করে উঠতে থাকে, 
সে সোমা । 

এই সোমার খবর কে রাখে? সোমা ড্রয়িং-রুমের দিকে পা 
না বাড়িয়ে অন্য পথ ধরে। চলে আসে সেই ক্যানেলের ধারে। 
সেই ক্যানেল, সবই ঠিক তেমনি রয়েছে । সেই গাছঙলা, সেই 
মাটি-কাটার লোকগুলি। কিন্তু শুধু সেই নেই। সেই বিচিত্র 
অভিমানী লোকটি । 

সবার অলক্ষ্যে, আজ এতদিন পরে, সোমা ছুটে যায় পাশের 
সেই বাড়ির দিকে, সেই েহশীল। বউদিটির কাছে। গিয়ে প্রায় 
হাপাতে-হাপাতেই বলে, বউদি ? 

বউদি দুহাতে ওকে কাছে টেনে নেয় তাড়াতাড়ি । বলে, কী 
হয়েছে সোমা ! 

সোমা ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠে, বলে, আমাকে তুমি বাঁচাও 
বউদি, আমাকে তুমি বাঁচাও ! 

অবাক হয়ে বউদি প্রশ্ন করে, কী বলছ তুমি! 

ওর বুকে মুখ লুকিয়ে, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সোম! বলে, গিরিভি থেকে 
তাকে শীগগির আসতে লিখে দাও। আমি আর সইতে পারছি 
নাযে! 

কী.এক অপুর্ব বিভায় ঝলোমল করতে থাকে বউদির মুখখানা । 
ওর মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বউদি শুধু বলে, আমি জানি বে, 
আমি জানি। 
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সাত 


দিনের পর দিন যায়। মুখাজির সংসারে অন্তাবনীয়রূপে 
হঠাৎ-ই ঘটে যায় সেই অঘটন । 

সব শুনে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন নীলিমা, তারপরে স্বামীর 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে উত্তেজিত কে বলে উঠলেন, অতি বড়ে। 
দিবা রইল, যদি ও মেয়ের তুমি আর মুখদর্শন কর। 

কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলেন মুখাজি, বেশ। 
তাই হবে । 

সোমা নেই । 

হঠাৎই তার খোজ পাওয়া যাচ্ছে না। পড়ে আছে শুধু 
তাঁর একখানা চিঠি, “বাবা, আপনাকে ছেড়ে যেতে বুক ফেটে যাচ্ছে৷ 
তবু যেতে হবে, কোঁনও উপায় নেই । আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
এ ছাড়া কোনও পথ ছিল না আমার । আপনি কিন্তু ছুঃখ করবেন 
না, আমি যা চেয়েছিলাম, তা পেয়েছি। আমি পেয়েছি খুঁজে 
আমার ভারতব্কে । যেমন করে আমার মাকে ভুলে গেছেন, 
তেমনি করে আমাকেও ভুলে যেতে চেষ্টা করবেন, কোথাও আমার 
কোনও সন্ধান করবেন না ।” 

_না মা, কোন সন্ধানঈ তোমাদের করি নি, করবও না !-_ 
নিজের নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে নিজেই কথা বলতে থাকেন মুখাজি। 
প্রথম যোবনে যা একদিন আমি করেছি, তার হিসাব আমাকে 
ক্রাস্তিতে ক্রাস্তিতে মিলিয়ে দিয়ে যেতে হবে । 

বিলেতে গিয়েছিলেন জাহাজের কাজ শিখতে বাবার নির্দেশে, 
কিন্তু মনে ছিল চিরকাল কাব্যের তৃষ্তা। সে-কথা এ সংসারে 
একমাত্র যিনি বুঝতেন, তিনি বড়দা। বড়দা,, বাবাকে বলতেন, 
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স্ধীরকে 9০015006এ দেবেন না বাবা, ও মনে-প্রাণে আর্টে 
ছাত্র । 

বাবা তা শোনেন নি একেবারেই । ধমকে উঠেছিলেন বড়দাকে। 

সেই গ্লাসগোর বরফ-পড়। দিনগুলি । ছুজনে মিলে সেই 
রবীন্দ্র-কাবা-পাঠ। আজ সেই “খণশোধ”-এর “উপানন্দ”-এর 
কথা মনে হচ্ছে ।_-পংক্তির পর পংক্তি লিখছি, ছুটার পর ছুট 
পাচ্ছি !""" 

এই পঁচিশটি বছর ধরে আমিও প্রতিটি দ্রিন ধরে জীবনের খ 
শোধ করে চলেছি, আর ছুটার পর ছুটী পাচ্ছি !_আর যতদিন 
বাঁচব, আমার কেবল ছুটা-_ছুটি__আর ছুটী!, 

সোমা নেঠ, সমস্ত বাড়িটাই বুঝি নিথব নিঃবুম হয়ে গেছে 
গৌতম কলেজে পড়ে। নিঃশব্দে সে কখন আসে, কখন যায়, টেরও 
পাওয়। যায় না। ভনকয়েক বন্ধু জুটিয়ে যে বসবার ঘরে বসে গল্স 
করবে, তাও সে কখনও কবে না ! 

আর, নীলিমা! যেন কঠিন এক অস্থুখ থেকে উঠেছেন। 
বিশীর্ণ, পার চেহার!। বৈকালীন প্রসাধন শেষ করে ছায়ামৃতির 
মত এসে একদিন দাড়ালেন মুখাজির হেলান-দেওয়া চেয়ারটাব 
মাথার কাঁছে। বেশ কিছুক্ষণ ধবে অপেক্ষা কৰে রইলেন মুখাজি 
তার মুখেব কথ|। শোনবার জন্য, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে 
অবশেষে তিনিই মুখ ফেরালেন ওর দিকে, প্রশ্ন করলেন, কিছু 
বলবে ? 

__না। 

আরও কিছুক্ষণ ঢুপ কবে থাকবার পর মুখাজি প্রশ্ন করলেন, 
ক্লাবে যাবেনা? 

_না। 

_কেন? 

ঘুরে, সামনের দিকের একট। চেয়ারের হাতল ধরে দাঁড়াল 
নীলিমা, ঈষৎ শ্ীত্র আর উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, কোন মুখ 
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নিয়ে যাব বলঞ্ত পার? অভিজিতের সামনে মুখ দেখাব কেমন 
করে? সেদিন সে এসেছিল। "যেন পাগলের মণ্ত খুরে বেড়াচ্ছে ! 

_ কেন? 

_কেন! বিস্ময়াবিষ্টের মত বলে উঠলেন নীলিমা, জগৎ- 
সংসারের কী কোনও খবর রাখবে না তুমি? অভিজিৎ চেয়েছিল 
ওকে বিয়ে করতে। 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন মুখাজি। এ সন্তাবনার কথাও তো তার 
কাছে অপরিভ্ঞীত থাকবার বিধয় নয়। সোমাকে টেনে টেনে 
নীলিমার ক্লাবে নিয়ে যাওগার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বুঝেছিলেন ওমন 
একটা কিছু সংঘটন ঘটে যাওয়া আশ্চধের কিছু হবে না। আর 
অভি্িজতকেও তত দেখেছিলেন তিনি । এই বাড়িতেই দেখেছিলেন 
কতবার! অপছন্দের ছেলে তো নয় সে! সোমা তবে হঠাৎই এ 
সমস্ত বন্ধন কেটে ৮লে গেল কেন? 

'আমি পেয়েছি খুজে আমার ভারতবর্ষকে 1, 

কোন ভারতবর্ষকে তুমি খুঁজে পেয়েছ মা? অভিজিতদের 
মধ্যে যে ভারতবষকে দেখেছিলে, সে কী তামার ধ্যানের ভারতবর্ষ 
নয়? যদিনা হয়েথাকে তো, পেয়েছ তুমি সে কোন অমৃতের 
স্পর্শ, যাথেকে এ নিঃসঙ্গ মানুবটকেও তুমি বর্ধিত করে গেলে? 
তার ছোয়। কী আমিও পারি না পেতে! কোথা থেকে হঠাৎই 
এলে তুমি, তোমার আর আমার পথ সবার অলক্ষ্যে কখন হয়ে 
গেল এক, তোমার সাধনার মধ্যে আমি খুজে পেলাম মুক্তির এক 
অভুতুপুব আম্বাদ, কিন্তু হঠাৎই আবার সে পথ গেল আমার থেবে 
বেঁকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন নিরুদ্দেশের দিকে উধাও হয়ে ! 

'যেমন করে আমার মাকে ভুলে গেছেন, তেমনি করে 
আমাকেও ভূলে যেতে চেষ্টা করবেন, কোথাও আমার কোনও 
সন্ধান করবেন না । 

তবে কী স্ুুক্তাতা শেষ পরস্ত এসেছে ভারতবধে ? সবার 
অলক্ষ্যে একদিন যোগাযোগ করেছে মেয়ের সঙ্গে, নিশ্চুপ 


১৬১ 
তীর--১১ 


ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে গেছে 'তার মেয়েকে তার নিজের কাছে? 
কে জানে ! 

ততক্ষণে সামনের চেয়ারখানায় বসে পড়েছেন নীলিমা, ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কী? চুপ করে রইলে যে? একটু 
যেন চমকেই উঠলেন মুখাজি,. তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন, বলব কী? বলাব কিছু নেই। 

নীলিমার চোখে প্রখর সেই দৃষ্টি, বললে, নেই! খোঁজ করবে 
ন1 মেয়েব ? 

মুখাঞ্জি একটু হাসলেন, বললেন, ও-মেয়ের কি মুখ দর্শন করা 
উচিত? তুমিই বল? 

যেন চাবুকেব তীব্র কশাঘাত পেয়েছেন, এমনি ভঙ্গিমায় সোজ। 
হয়ে বসলেন নীলিম!, তাকালেন বিস্ষাবিত দৃষ্টিতে স্বামীৰ দিকে, 
তারপবে ছুটি চোখ তাৰ ভবে উঠল জলে, কোনক্রমে কাপা-কাপা 
গলায় তিনি বললেন, আমর কথা যে ফিবিয়ে দিয়ে আবার এমন 
কবে আমাকেই তুমি ম।ববে, তা আমি ভাবি নি! 

বলতে বলতে ছুহাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেললেন নীলিমা । 
কাদতে কীদতেই বললেন, আমার মুখের কথাটাই ধরলে, মনের 
কথাটা! ধরলে না! ওগো, সে যে আমার মিলি, আমার 
মিলিকেই যে ধিরে পেয়েছিলাম ওর মধ্য দিয়ে ! 

স্থাণুর মত বসে রইলেন মুখাঞ্জি। ওঁকে শান্ত করতেও চেষ্টা 
করলেন না, সাস্তন! দেবাবও প্রয়াস করলেন না। ববং ওর মনে 
হল, ও কাছুক, কেদে কেঁদে ওর জমানো ছুঃখের ভার ও কিছুট। 
লাঘব ককক। 

পবের দিন বিকাল শেষ হয়ে সন্ধ্যার স্িপ্ধ স্পর্শ এসে লেগেছে 
আকাশে । সিনহা সন্ত্রীক এসে কিছুক্ষণ গল্প করে এইমাত্র চলে 
গেল। মালবিকাই বোধ হয় প্রথম তুলেছিলেন কথাটা । কিন্ত 
কোথায় গেল মেয়েটা ? কার সঙ্গেই বা ছিল ওর আলাপ ? 

মাথা নীচু করে চুপচাপ বসেছিলেন নীলিমা । উত্তর দিতে 
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হয়েছিল মুখারঞ্জিকেই । . বলেছিলেন_ সন্ধান 'করতে সে বারণ 
করে গেছে। | 

__কিন্ত, সে বারণ কি আপনার শোনা উচিত বাপ হয়ে ? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, তারপরে উত্তর দ্রিলেন মুখাজি-_- 
বোধহয় উচিত। বাপ হয়ে কী আর তাকে দিতে পেরেছি? 
সেইজন্যই তার স্বাধীন ইচ্ছায় হস্তক্ষেপ আমি করতে চাট না। 
আর তাছাড়া, যে মায়ের সে মেয়ে, ভাতে কোনও অন্তাঁয় সে কখনও 
করতে পারে না । 

এ কথায় চট করে মুখ তুললেন ন্রীলিম।, তারপরে, কী হলে 
তার মধ্যে কে জানে, হঠাৎ-ই উঠে দ্রুত পায়ে চলে গেলেন 
নিজের ঘরে। সিনহা আর মালবিক! উভয়েই তা লক্ষ্য করে 
কেমন যেন অপ্রতিভ বোধ করতে লাগলেন নিজেদের। সিনহা 
তাঁর স্ত্রীকে বললেন--এসব কথার উথ্থাপন করাই তোমার উচিত 
হয় নি। 

মালবিকা লজ্জিত ভঙ্গিমায় মুখাজির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন 
_মাপ করবেন। আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 

তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলেন মুখাজি__-না-না, কী মুশকিল! তা 
কেন? ও হযরত রাগ করেছে আমার কথায় । সোমার মার কথার 
উল্লেখ ওর পক্ষে স্বভাবতই সহা করতে পারা সন্তব নয়। 

ওঁরা কোনও উত্তর 'দিলেন না। একটু পরেই বিদীয় নিলেন 
ওরা ছুজনে । 

ওরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন নীিমা, 
বললেন-__-অমন মায়ের মেয়ে কোনও অন্থায় করতে পারে না, কে 
তোমায় বলেছে? এভাবে উধাও হয়ে যাওয়া অন্যায় নয়? 
সোপ্লাইটির কাছে আমাদের মুখে চুণকালি দেওয়া নয়? ওই রকম 
মায়ের মেয়ে বলেই ত। পেরেছে? আমার মিলি হলে কি সত্যিই 
সে তা পারত? কখনই ন!। 


মিরুত্তরে স্তব্ধ হয়ে রইলেন মুখাজি। 
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কোথা থেকে কীভাবে যেন খবর. পেয়ে গরদিন সুমন! এসে 
উপস্থিত। সাদা শাড়ি পরণে, একটু রোগা হয়ে গেছে যেন ও। 
খুখাজি বললেন- জামাই কোথায় ? 

--এখানে নেই । আউটডোর স্ুটিংয়ে গেছে। 

_--কোথায় ? 

_-সেই মআসাম। কাজিরাঙ্গা ফরেষ্টে। কিন্তু কাল ও-বাড়ি 
গিয়ে মার কাছ থেকে কী শুনলাম? 

.-কী শুনেছিস ? 

স্থমনা বললে--সোম। নাকি নিরুদ্দেশ ? 

মুখাজি বললেন-__খবরটা চমৎকার ছড়িয়ে গেছে ত! 

--তা যাক-_ম্থমনা বললে, তুমি ত-আমাকে€ জানাও নি 
কাকু? কোথায় গেল ও? 

_জাঁনি না। 

__কিন্তু, জানতে ত হবে । 

_-বোধহয় না । চিঠিতে “সন্ধান করবেন না" বলে লিখে গেছে। 

স্থমনা চুপচাপ বসে রইল কয়েক মুহ্নুঠ। তারপরে নিজের 
মনেই বলে উঠল--আমার সঙ্গে এত বন্ধুত্ব সেই আমাকেই 
জানাল না! একবারও ? ব্যাপারটা কী? দাঁড়াও, আমিই দেখছি । 

ছুদিন পরে স্থমনা আবার এল । এবারও একা । বললে-__ 
কাজিরাঙ্গা ফরেষ্ট থেকে মানুষটি এখনও ফেরে নি। জান কাকু? 

_কী? | 

ওব কাকীমাও বসেছিল কাছে । তার দিকে তাকিয়ে বললে- 
তুমিও শোন কাকীমা । কাল মিষ্ঠার বোসের বাড়ি, অর্থাৎ 
অভিজিতবাবুদের বাড়ি থেকে এক বিচিত্র সংবাদ পেয়েছি। 
অভিজিতবাবুর বাবা অর্থাৎ মিস্টার বোসের এক বন্ধু এসেছেন 
বিলেত থেকে । মিস্টার সিদ্ধান্ত। তিনি নাকি সোমাকে খুব 
চিনতেন । 

অক্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলেন মুখাজি-_মিস্টার সিদ্ধান্ত ! 
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তারপরে স্বভাবিক 'কে_ সিদ্ধান্তের কথ। সোমার মুখে 
শুনতাম বটে । 

সুমনা বললে--তার কাছে যায়নি ত সোমা! আম খোঁজ 
করছি। ওর ঠিকানা! আমি নিশ্চরই পেয়ে যাব। 

_-কিন্তু তাতে লাভ কী সুমনা !__মুখাজি বললেন-_যে এ-ভাঁবে 
চলে গেছে, তাকে কি ফিরিয়ে আনতে পারবে £ 

_-না পারি, খোঁজটাও ত পাব ! 

তাতেও লাভ নেই! যুখাজি আশ্্য দৃঢ়ক্ঠে বললেন-” 
কারণ য! ভাবছি তাই যদি সত্যি হয়ে দাড়ায়? যদি সে তার মার 
কাছে গিরে থাকে? অর্থাৎ 'যদি সিদ্ধান্তের সঙ্গে ওর মা-ও এসে 
থাকে ভ।রতবধে ? 

ছুটি বিস্ষারিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন , নীলিমা, 
তারপরে কীপা গলায় বলে উঠলেন__কী বললে ! সে-ও এসেছে | 

_ভয় নেই তোমার !_ মুখাজি বললেন, আমি কোথাও 
'যাচ্ছি না। আমি কোথাও সন্ধান করতে যাব না। হয়ত 
খুজলে সোমাকে পাব, কিন্তু আমার বাসন্তী ? 

_মিলি !__বলে চীৎকার করে উঠে ছু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে 
আবার কেঁদে উঠলেন,নীলিমা । 


কিন্ত, পরদিন থেকে আশ্্ব কঠোর হয়ে গেলেন নীলিম!। 
গুহকর্মের তত্বাবধান যেমন করে যান, তেমনি করে যেতে লাগলেন 
যথারীতি কিন্ত কীযেন এক কঠিনতার ডোরে যে বেঁধে রেখেছেন 
নিজেকে, একথা বুঝতে কষ্ট হয় নাঁ। .বাড়ির আয়া-বেয়ারারাও 
মেমসাহেবকে ভয় করে চলে বোধহয় সাহেবের থেকেও বেশী। 
তারা কিছু জানলেও মুখ ফুটে সাহেব বা মেমসাহেবকে বলবার 
স্পর্ধ! রাখে না। এক খোকাবাবু, অর্থাৎ গৌতম। কিন্তু সে-ও 
নিজেকে এমন এক গণ্তীর মধ্যে রেখেছে নিজের পড়াশুনার আড়াল 
দিয়ে যে, তার ভিতরে অনুপ্রবেশ করাও ছুঃস্াধ্য । প্রায়-বৃদ্ধা 
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আয়াটির অনুসন্ধিৎস! ওরই মধ্যে একটু বেশী।" সে হয়ত সাহস 
করে এক-একদিন এগিয়ে যায় খোকাবাবুর কাছে, চা কিম্ব৷ জলখাবার 
এগিয়ে দেবার প্রাক্কালে বলে_ খোকাবাবু ? 

লগারিথম্-এর সাহায্যে কী এক ছরূৃহ অঙ্কের ফলাফলে 
পৌছবার অধ্যবসায়ে হয়ত গৌতম 'তখন ব্যস্ত, সে মুখ না তুলেই 
বললে_কী ? 

আয়া বললে-_দিদিমনি কোথায় গেছে খোকাবাবু ? 

বিহ্যুৎপৃষ্ঠের মত মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল গৌতম, 
তারপরে অসীম বিরক্তিতে মুখবিকৃত করে সে বলে ওঠে-তা দিয়ে 
তোর দরকার কী! আপদ কোথাকার ! য1 এখান থেকে ! 

আয়া তাড়াতাড়ি সরে আসে । 

বেয়ানাও ওর অনাবশ্যক কৌতৃহল দেখে রাগ করে। বলে-_ 
সাহেবের বাড়িতে কাজ করতে এসেছিস, মুখ বুদে কাজ করে যা। 
কোথায় কী হল, কে কী করলে, এসব দেখবার বা বুঝবার কথা 
আমাদের নয়। কিছু দেখলেও বা বুঝলেও চুপ করে থাকতে হবে। 
এগিয়ে গিয়ে গায়ে পড়ে সাহেবদের কিছু বলতে গেলে, সাহেবর। 
চটে যান। এতদিন আছিস, কত সাহেবদের বাড়িতে কাজ করলি, 
এদের ধরণ-ধারণ এখনও শিখলি না? আয়া চুপ করে যায়। কিন্তু 
মনট! তার ভালো নেই। গেল কোথায় দিদিমণি ? প্রথম-প্রথম 
না দেখে ভেবেছিল, সেই যে দিদিমণির এক জ্যেঠহ্ুতো বোন আসত, 
তার কাছে গেছে হয়শ। কিন্তু পরে কথাবাতায়, আভাষে-ই জিতে 
সে বুঝতে পারল, ম।-বাঁবার সঙ্গে মনকষাকষি হয়েছে, তাই কাউকে 
কিছু না বলে কোথায় বুঝি চলে গেছে দিদ্িমণি! আহা, বড় 
ভালো মানুষটি ছিল গো! ! কী মিষ্টি ব্যবহার, কী মিষ্টি কথাবার্তা । 

আবার একদিন স্ুুমনার ন্যাস-কার'টা এসে লাগল বাড়ির 
দরজায়। গাড়ি থেকে নামল সুমনা, সঙ্গে অভিজিৎ আর অপর 
এক বধিয়ান ভদ্রলোক । গৌতম তখন নীচের তলায় ছিল বলে 
ও-ই এগিয়ে গিয়ে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল সবার আগে। 
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সুমনা বলন্সে__কাকু কোথায় ? 

--ওপরে। 

অভিজিৎ প্রশ্ন করল-_কাঁকীমা ? 

--ওপরে। 

অভিজিৎ ম্থমনার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল--আমর! কি 
ওপরে যাব ? 

স্বমনা বললে_ আপনি যান। আমি ওঁকে নিয়ে ড্রযিংরুমে 
বসছি। 

অভিজিৎ আর দ্বিধা না করে "সরাসরি উঠে এল ওপরে। 
মুখাজিকে স্থমনাদের উপস্থিতির কথাটা বলেই মৃছ টোকা দিল 
নীলিম! দেবীর ঘরে ।' 

_-কে? 

--আমি অভিজিৎ । আসতে পারি? 

ঘরের ভিতর থেকে আগ্রহান্বিত কণম্বর ভেসে এল-_ নিশ্চয়ই । 
এস এস। 

অভিজিৎ দরজা ঠেলে নীলিমার ঘরের মধ্যে গেল। আর 
মুখাজি নেমে এলেন নীচে, বসবার ঘরে । গৌতম ততক্ষণে বেয়ারাকে 
নিয়ে অতিথি-সৎকারে মনঃসংযোগ কবেছে। 

স্থমনা উঠে দাড়িয়ে ওঁকে প্রণাম করে বললে_ কাকু, ইনি 
মিস্টার সিদ্ধান্ত । ওঁকে একেবারে ধরে নিয়ে এসেছি তোমার কাছে । 

মিস্টার সিদ্ধান্ত ওঁকে করযোড়ে নমস্কার জানিয়ে সহান্তে বলে 
উঠলেন__স্ুমনার সঙ্গে অভিজিতের মাঁধামে হঠাৎই একটা 
যোগাযোগ ঘটে গেল। নইলে নিজেই আমি খুঁজে খুঁজে 
আসতাম, দেখা করতাম আপনার সঙ্গে । 

_রস্থুম | 

বসলেন ওরা । 

সুমনা বললে-তুমি ওর সঙ্গে কথা বল কাকু । আমি ওপরে 
কাকীমার কাছে গিয়ে বসি। 
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মুখাজি একটু হেসে বললেন-_-সে কীরে! তুই ওকে নিয়ে 
এলি, আর তৃই-ই-_ 

সিদ্ধান্তর মুখেও ফুটে উঠল হাসির রেখা, বললেন-__তা হোক। 
ওর মাধাম আর প্রয়োজন হবে না আপাতত । | 

স্বমনাও একটু হাসল, বললে--তাহলে মনে কিছু করবেন না 
তো? আমি যাই ? 

-আস্ুন। 

যেতে গিয়েও ফিরে দাড়াল স্থুমনা। সিদ্ধাস্তর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বললে-_-আপনি'র বেড়াজালটা এতক্ষণে সরে যাওয়। 
উচিত ছিল। সোম! আমার দিদি। আর আপনি কাঁকুরই বয়সী । 

হেসে উঠলেন সিদ্ধান্ত। তারপরে সন্সেহে বললেন -আচ্ছ, 
তাই হবে। 

স্থমনা চলে গেল । 

ততক্ষণে সিদ্ধান্তকে ভাল করে লক্গা করছিলেন মুখাজি। 
সোমা একবার বলেছিল-__-অনেকটা আপনারই মত ওঁকে দেখতে 
বাবা! আপনারই বয়সী । 

কিন্তু মুখাজির মনে হল-_সিদ্ধান্তুর চেহারার মধো যে অদ্ভুত 
সৌম্যতা আছে, শান্তশ্রী আছে, তা তার মধ্যে নেই। হয়ত তার 
নিজের মত অত লঙ্বা-চওড়া চেহারা নয়, বরং একটু ছোট-খাটো 
মানুষ বলেই মনে হয়। দেহের বর্ণ অবশ্য শ্ুগৌর, আর যেখানে 
ওর! ওঁর সঙ্গে এর মিল খুজে পেয়েছে, সে হচ্ছে, মাথার চুল। 
এ'র মাথার ঘনসম্বন্ধ কেশগুচ্ছও ভার নিজের মতই সম্পূর্ণ শুভ্র। 
তবে আরও বড় বড় এবং আরও কুঞ্চিত। পরণে সাদা ধুতির 
ওপরে একটা আলখাল্লার মত গেরুয়া রঙের টিলে-ঢালা লম্বা 
পাঞ্জাবী, কাধের ওপরে এগ্ডির চাদর। চোখে পুরু চশমা । 

সিদ্ধান্ত প্রশ্ন করলেন-_-আমার কথা কি কখনও আপনি 
শুনেছেন সোমার কাছে ? 

মুখাজি মাথা নেড়ে বললেন-_ হ্থ্য1 । 
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তারপরে বলে উঠলেন--লগুনৈর ইপ্ডিয়া হডিসের সঙ্গে আপনি 
নংপ্রিষ্ট তাই না? 


সিদ্ধান্ত বললেন-_ছিলাম। অবনর পেলাম, তাই দৈশে ফিরে 
এসেছি । 

_-তার মানে রিটায়ার করেছেন ? 

_-আজে্ঞ হ্যা । 

_-এখন কলকাতাতেই থ।কবেন? 

_-আজ্ে তা একরকম বলতে পারেন। তবে বেশীদিন নয়, 
ইয়োরোপ ত দেখলাম, এবার সারা ভরতবধ ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছা 
আছে। 

ইতিমধ্যে গৌতমের ব্যবস্থাপনায় চা এসে উপস্থিত করল 
বেয়ারা । 

মুখাজি বললেন-_-আস্মুন চা খেতে খেতে কথ বলা যাক্‌। 

তারপরে গৌতমের দিকে তাকিয়ে ওকে পরিচিত করতে যেতেই 
সিদ্ধান্ত বলে উঠলেন--আলাপ করিয়ে দিয়েছে স্বমনা। সবপ্রথমে 
ওরই সঙ্গে ত আলাপ হল । 

সামান্য একটু ভন্্রতা-স্থলভ কথাবাতার পরই গৌতম সরে গেল 
ওদের কাছ থেকে । 

সিদ্ধান্ত বললেন-- সোমার কথ! সবই শুনলাম ন্মুমনা এবং 
অভিজিতের কাছে । আমি তজানি না সে কোথায় গেছে, কিন্তু 
তার জন্য কোনও ভাবন! করবেন না, কোনও অন্যায় কাজ মে করতে 
পারে না। সে শিক্ষাই তার নয়। তবে উদ্বেগ একটা হয় বইকি।. 
এদেশে সে নতুন । বরং আমার উৎসাহেই সে এখানে চলে আসে, 
নইলে তার মায়ের যে খুব ইচ্ছ। ছিল এমন নয়। তাই আমিও 
একটা! নৈতিক দায়িত্ব এতে বোধ করছি । দেখি চেষ্টা করে তার 
সন্ধান আমি বার করতে পারবই, এ বিশ্বাস আমার আছে। 

মুখাজি বললেন-_-করুন। আমাকে সন্ধান করতে সে নিষেধ 
করে গেছে। 
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সিদ্ধান্ত বললেন-_-স্ুুমনার কাছে সে কথাও গুনেছি। কিন্তু কী 
জানেন? সোমার খোঁজ-খবরটা আমারও নেওয়া কতব্য, কারণ 
আমি তার শিক্ষক ছিলাম বলতে পারেন । সেদিক দিয়ে আপনার 
কাছে আমার আসার প্রয়োজন অবশ্যই ছিল, কিন্তু তার থেকেও 
বেশী যে জন্ক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রয়োজন, সে হচ্ছে 
অন্ঠ কারণ । 

উৎসুক কে বলে উঠলেন মুখাজি__ বলুন ? 

সিদ্ধান্ত একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললেন__আমি মিসেস 
মুখাজির কথাই বলছি। 

_আমার স্ত্রী!_-একটু' বিশ্মিত হয়েই মুখাজি বললেন_সে 
হয়ত এখুনি আসবে । স্থুননা আর অভিজিৎ ত তারই কাছে-_ 
বাধা দি: সিদ্ধান্ত বলে উঠলেন-_ না, না, আমি এর কথা বলছি 
না, আমি বলছি সোম'ব মায়ের কথা । 

মুখাজি স্তদ্দ হয়ে গেলেন মুহুতে। মনে হল মস্তি আর 
কোনও যেন চিন্তার রেখা ফুটছে না, কে যেন আর কোন স্বর «' 
উঠছে না ফুটে! ভিভরগা কেমন যেন হঠাৎই নিস্তেজ, নিরুত্তাপ 
হয়ে গেল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে নিজেকে যেন অতিকষ্টে সামলে নিয়ে মুখাজি 
প্রশ্ন করলেন-_-বন্গুন। কা বলতে চান? 

সিদ্ধান্ত বললেন জানেন বোধহয় ল্যান্বেথে তিনি আছেন । 

__শুনেছি । 

__ সেখানে ছে'ট ছেলেমেয়েদের নিয়ে একট! স্কুল করেছেন। 

--তা-ও শুনেছি । 

সিদ্ধান্ত বললন_ ইণ্ডিয়া হাউসে আমার সঙ্গে ওদের আলাপ 
হয়েছিল। ভারতবর্ষ সম্পর্কে মা ও মেয়ের আগ্রহ আমাকে বিন্মিত 
করেছিল বেশী। আমি ওঁদের পড়াশুনায় যথাসাধ্য সাহাষ্য করান 
চেষ্টা করেছি । সেই সুত্রে যতটুকু লক্ষ্য করেছি, তা এই যে, মা ও 
মেয়ের আপনার ওপরে প্রগাঁ শ্রদ্ধা। 
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- একটু অন্বপ্তি বোধ করেই মুখাঞজি বলে উঠলেন -কিন্তু আপনার 
আসল বক্তব্যটাই বলুন, ভূমিকা না-ই বা করলেন? * সোমা আমার 
মেয়েঃ আপনারও স্সেহভাজন, আমাদের ছুজনের বন্ধুত্বের ভূমিক। তো! 
সোমাই করে রেখেছে । 

সিদ্ধান্ত একমুহৃত থেমে থেকে, তারপরে বললেন--মিসেস 
মুখাজি কলকাতা আসতে চান। চিঠি পেয়েছি । 

নিরুত্তর রইলেন মুখাজি। স্তব্ধ এবং নিশ্চল। গ্রাসগোর 
দিনগুলি যেন হঠাৎই উকি দিতে চায়। জর্জ ক্কোয়ারের সামনে 
দাঁড়িয়ে সেদিনকার সেই কথা, আমার সঙ্গে তোমাকে ভারতবধে 
যেতেই হবে সুজাতা ৷ 

-না। 

সেই “না” আজ সম্মতির ইঙ্গিতে নেমে এল কোন্‌ জাছ্মন্ত্ে! 

সিদ্ধান্ত বললেন_ দেখুন, সোমা বা! মিসেস্‌ মুখাজি যে কথাটা 
আমার সম্বন্ধে একেবারেই জানেন না, সেটা হচ্ছে এই যে- আমি 
হিন্দুই নই। আমি হিন্দুপর্ম, গীতা-উপনিষদ নিয়ে ওদের কাছে 
খুবই ব্যাখা! করতাম, কারণ ওরা হিন্দ্ুই হতে চাইত বলে । সোমা 
তো। নিজেকে হিন্দুই বলত। মিসেস মুখাজিও নিজেকে পরিচর 
দেন হিন্দু বলে। আমি আসলে খ্রীষ্তান। 

খ্রীষ্টান ? 

- আজ্ডে হ্যা। খ্রীষ্টান আমরা তিন পুরুষে । তাছাড়া বহুদিন 
থেকেই আমি একটু যাকে বলে, মিশনারী-ঘে সা। আমি ভারতে 
এসে মিশনেই আত্মনিয়োগ করেছি । সংসারে আমি একা লোক, 
বাকি জীবনট! মিশনারীর জীবনই যাপন করতে চাই । 

মুখাজি বললেন--একটু আশ্চর্ঘ লাগছে । নিজে খ্বীষ্ঠান অথচ 
সোমা ব! তার মাকে হিন্দুধর্মের অনুকূলে মনটা! ঘুরিয়েছেন। এট। 
কেন? বিশেব করে নিজে যখন মিশনারা, হ্ীই্-ধর্ম প্রচার নিশ্চয়ই 
আপনার করনীয়ের মধ্যে পড়ে । তখন-_- 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন-__ওঁদের তৃষ্ণা ছিল হিন্দুধর্ম আর 
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দর্শনের-দিকে। আর্মি ওঁদের ভাব নষ্ট করতে যাই কেন. তাই 
হিন্দুদর্শন নিজ পড়েছি, আর ওঁদের পড়িয়েছি। ঘ্ুণাক্ষরেও জানতে 
দেই নি যে, আমি হিন্দু নই । কিন্ত দেখুন আসল সমন্াটা 
দাড়িয়েছে এখন । মিসেস মুখার্জি লিখেছেন, তিনি ভারতবর্ষে এসে 
ভারতীয় শিশুদের পরিচর্ধা করতে চান। লিজেল রেমর “সিষ্টার 
নিবেদিতা” বইখানাই তাকে প্রেরণ দিয়েছে আর কী। কিন্ত 
আমার পন্ষে ভাকে আর সাহায্য করা কেমন করে সম্ভব ? এ বিষয়ে 
আপনি যদি-_ 

মুখাজি বললেন--আমি কতদূর কী করব? তাছাড়া, আমাকে 
তো সে 

সিদ্ধান্ত বললেন বুঝেছি আপনি কী বলতে চান। দেখুন 
আমার মনে হয়, পাছে আপনার সংসারে কোন ঝড় ওঠে, তাই 
আপন্ীকে সে চিঠি লোখে না । কিন্ত আপনাকে যে উনি কতখানি 
ভক্তিশ্রদ্ধ! করেন-_ সে তো আমি লক্ষ্য করে এসেছি । 

মুখাজি বললেন-সে কী আমার এখানে এসে উঠতে চায় ? 

_-না।__সিদ্ধাস্ত বললেন--_ভিনি কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হতে চান। আমি অবশ্য প্রাথমিক কাজটা করে দিতে 
পারি। কিন্ত সেসব কী ভাল হবে? তার থেকে যেমন ল্যান্বেথে 
তিনি আছেন, তেমনিই থাকুন না। আপনি কী বলেন? আপনার 
কথা দিয়ে তাকে আসতে বারণ করে দেব? 

মুখাজি বললেন_-আমার কোন মতামত নেই । তারে আসতেও 
বলব না, আসতে বারণও করব না। কিন্তু একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি, সে কী সোমার নিরুদ্দেশ হওয়ার সংবাঁদট৷ 
জানে? 

_না। ভাবছি জানাব কীনা? আপনি কী বলেন? 

_-এ বিবয়েও আমার কোন মতামত নেই, বলতে বলতে উঠে 
দাড়ালেন মুখাজি, বললেন--আমার পক্ষে কিছু জানাবার থাকলে 
আমি নিজেই হয়ত জানাতভাম। আপনি আস্মুন সিস্টার সিদ্ধান্ত, 
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একবার ওপরে দা করে চলুন, আ।মাঁর স্ত্রীর পা একটু দেখা কৰে 
আদসরেন। শরীরটা তার ভাল নেই, তাই-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন-__নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, চলুন । 

যথারীতি নীলিমার সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটল সিদ্ধ্েব। ছু চারটে 
কথার পরই বিদায় সন্তাষণের পালা এল । উঠে দাড়াল অভিন্জৎ। 
স্থমন।ও উঠল। মুখাজি বললেন-তুই থাক্‌ না? তুই উঠছিস 
কেন? 

সুমন] বললে-_কাজিরাঙ্গা এখকে ফিবে আসবার পর ভীষণ 
নুটিং চলছে যে! ছুপুববেল। ভালো মন্দ খাবাব পাঠানে। চাই । 
তানা হলে বাবুব খুব রাগ হবেষে! 

-খুব খুশীতে আছিস বল? 

সুমন! বলল-_-দিদিটা নেই, কাকে আব সে সব গল্প কবব বল! 

সোমার উল্লেখে, মুতে যেন কালো একট। ছারা ঘনিয়ে এল 
আসরের মধ্যে । অভিজিৎ বললে -গৌতমটা লুকাল গিয়ে কোন্‌ 
কোটরে ? 

নীলিম। বললে-মিস্টার সিদ্ধান্তর নাম কিন্ত আমি সোমার মুখে 
শুনেছি মনে হচ্ছে। 

সিদ্ধান্ত বললেন-শোনাটা স্বাভাবিক। ওব মাকে যে আমি 
বাংল। শিখিয়েছিলান । 

নীলিমা একটু চমকে মুখ ফেরালেন ওঁব দিকে, বললেন--চেনেন 
ওর মাকে? ৃ 

_তা চিনি বই কী। চমতকার মহিল1।-_-সরল-প্রাণ সিদ্ধান্ত 
পরিস্থিতিটা তলিয়ে না বুঝে মনের আবেগে বলে গেলেন-- 
কলকাতায় হয়ত সে আসবে শীগগিরই । আলাপ করে খুবই ভাল 
লাগবে আপনার তাকে ! 

মুখখানা কঠিন, কঠোর হয়ে গেল মুহুতে নীলিমার, সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিলেন--ও। 

কিন্ত তার সমস্ত আবেগ ফেটে পড়ল স্বামীর কাছে, ওঁবা সবাই 
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চলে যাবার পরে) চ্টীপা উত্তেজনায় পাঞুর মুখঞ্লানা একটু লাল 
হযে উঠেছে 1 “ধিললে-_তাই বল, তবে আসছে? 

_আমি এর বিন্দ্রবিসর্গও জানি নাঁ। 

নীলিমা বল 'ল-_জানলেও ভাঙবে না কিছু । আচ্ছা, আন্ুুকই 
সে। আমি তাকে পসোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করব, এতবড় অত্যাচার 
করবার কী অধিকার তার আছে ? 

_ অত্যাচার ৃ 

_নয়!-__নীলিম। বলতে লাগল-_খবর নিয়ে দেখ, মেয়েটাকে 
নিজেই চিঠি লিখে আমাদেব কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছে! এরপরে 
এসে মা আর মেয়েতে একত্রে থাকবে । তারপরে যাবে তুমি। 
আমি গৌতমকে নিয়ে পড়ে থাকব এক।। 

_-এসব কী বলছ তুমি ! 

ঠিকই বলছি! তোমাদের চিনি না!. মিলি চলে যাবার 
পিছনে তোমারই বা কোন হাত আছে কিনা কে জানে? চীৎকার 
কবে উঠলেন মুখাজি__ নীলিমা ! ৃ 

নীলিমা উত্তেজনার মুখে কী বলে, বসত কে জানে, হঠাৎ 
নীচে থেকে দ্রুতপায়ে ছুটে এল গৌতম । বললে_টেলিগ্রাম 
এসেছে । 

_-টেলিগ্রাম ! 

_ হ্যা, আমি খুলেছি। পড়ব? জ্যেঠামশায় করেছেন । 

_জ্যেঠামশাই ! মানে 

গৌতম বললে-্ট্যা, বড়-জ্যেঠামশাই । গিরিডি থেকে । 

বলেই টেলিগ্রামটা পড়তে লাগল গৌতম । সে পড়ছে, আর 
মুখাজির মনে হতে লাগল-__বড়দা কখনও কোন চিঠি দেন না। 
দেন টেলিগ্রাম । সেই গৌতম জন্মাবার খবর পেয়ে তারবার্তা 
পাঠিয়েছিলেন__'স্ধীর, তোর ছেলের নাম রাখলাম গৌতম ।” 

এবারেও সেই তারবার্তা। “সোমা বিয়ে করেছে আমারই এক 
ন্সেহভাজন ছাত্রের ভাইকে । নাম, অনুপম । শীগগিরই ওয়া ছলে 
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যাবে অনুপমের কর্মক্ষেত্রে, পাটনাঁয় ! আগারীঈন্ক্যায় গ্রীতিভোজ। 
তোমরা এস ।; | 

এ যেন অজ্ঞাত এক বিশ্বের খবর! বিশ্বের যত কিছু সুসংবাদ” 
তার সঙ্গে বড়দার যেন অদ্ভুত এক যোগন্ত্র থাকে । যাবেন নাকি 
এখুনি ছুটে মুখাজি বড়দার কাছে £ 

আনন্দের এক অদ্ভুত আ্োত অনুভব করলেন মুখাজি। বলে 
উঠলেন-_-গৌতম ওরা বোধহর_বলেই থেমে 'ন্তকথা তুললেন 
_স্মনার বাড়ি তুই চিনিস্‌? অভিজিতের বাড়ি? মিস্টার সিদ্ধান্ত 
বোধহয় অভিজিতের বাড়িতেই উঠেছেন 1? খবর দিয়ে আয়, আজ 
বিকেল কি সন্ধ্যার কোন ট্রেনেই__। 

বলতে গিয়ে আবার থেমে গেলেন তিনি, তারপরে নীলিমার 
দিকে ফিরে বলে উঠলেন তুমি কি বল নেলী ? 

নীলিমা কোন উত্তর ন। দিয়েই চলে গেলেন উর ঘরে। 

একটুক্ষণ বিশ্মিত হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থেকে তারপরে 
এগৌতমের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন-দাড়িয়ে রয়েছিস কেন ? 
তুই যা। ছোট্‌। ট্যাক্সি নে একটা। যাবার পথে যেন বরং 
ওরাই আমাদের তুলে নেন। ট্রেনের সময়-টময় ওদের সঙ্গে বসে 
তুই-ই ঠিক করে আসবি। 

- আচ্ছা । বলে, গৌতম ছুটে চলে গেল। উনিও দ্রেতপায়ে 
গেলেন নীলিমার ঘরে। 

_-নেলী? 

জানলার কাঁছে চেয়ার টেনে নিশ্চল প্রস্তরমুত্তির মত বসে 
আছে নীলিম1। 

মুখাজি বললেন_-এখন থেকে গোছগাছ করতে হয়, কী বল? 
কিছু মার্কেটিংও কর! দরকার । 

নেলী বললেন আমি যাব না। 

_ কেন! 

উঠে দ্রাড়ীলেন নীলিমা, বললেন-_তুমি যেতে চাও, যাও। 
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কিন্লু আমি যার্বনাঁখ বিয়ে! আমরা দেখলাম না শুনলাম না, 
বিষে ! কেই অনুপম ? 

_জানি ন। তো। 

আয়াট1] ঠিক ওই সময় কী কাজে যেন সন্তর্পণে এখান দিয়ে 
যাচ্ছিল, তাব কানে হঠাৎই গেল কথাটা । দিদিমণি কোথাও 
পালিয়ে গিষে বিয়ে কবেছে, এ খববটা সে শুনেছে, কিন্ত ঠিক কাকে 
বিবে কবঝেছে, সেটা জানা ছিল না। এবাব অনুপম” নামটা কানে 
যেতে একটু সশ্ক হযে দাডাল আয, তাখপবে পাছে মেমসাহেব 
বকে উঠেন সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি সবে গেল ওখান থেকে । 

কিন্তু কে এই অন্তপম? নামটা তো শোনা শোনা লাগছে। 
ভাৰতে ভাবতে আযাব মনে হঠাৎ একটা সন্দেহ ধ্বকৃ কবে উঠল। 
দিদমণি পাশেব ওই পুবানো একতলা বাড়ির বউটির কাছে মাবে 
মাঝে গল্প কবতে যে৩। আয়।ও যেত আগে আগে অবসব মত। 
বেশ কিছুদিন যাওয়া হয নাঁ। ওই বাড়িৰ বউটির দেওরের নাম 
যেন অন্থুপম ছিল না? মনে হওয়া মাত্রই হাতেব কাজ ফেলে আয় 
ছুটল ওদেব বাড়িব দিকে । কিন্তু ওদের বাড়িতে, কোথায় কে? 
বাড়িব দরজায় প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে । ব্যর্থ মনোবথ হয়ে ফিরেই 
আসহিল আয়া, হঠাৎ সামনেৰ ছে।ট  দোকানটার মুদী তাকে ডেকে ক। 
বলছে বুঝতে পেবে সে ওব দিকে এগিয়ে গেল । ওদেব দবজাটা৷ তে। 
ছোট্ট গলিব ওপবে-তার সামনেই 'টিনেব বস্তিমতন। সেই 
বন্তিবই ছোট্ট একট! ঘবে কিছু চাল, ভাল, হণুদ, লঙ্কা, দেশলাইয়েব 
বাক্স, কাপড়কাচা সাধান--এইসব সাজিয়ে বসে থাকে মধ্যবয়সা 
মুদীট। সে ডেকে বললে-_কাকে খুজছ? বাবুবা গিবিডি চলে 
গেহে। আমাকে বলে গেছে চিঠিপত্র এলে পিওনের কাছ থেবে 
নিয়ে বাখতে 

_কোথ।র গেছে বললে ? 

_-গিরিডি। ছোট ভাইয়ের বিয়েতে । 

_বিয়ে। 
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_স্ট্যা গে & 

-_-কার সঙ্গে? 

_তা আমি কী করে জানব। আমাকে বড়বাবু বললে: 
অহ্থপমের বিয়ে । তই গিরিডি যাচ্ছি, তুমি সব দেখাশুনো কর। 
বাড়ির চাবিও আমার কাছে। 

কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে তা তুমি জান না? 

_না। 

--ওরা কবে গেলেন ! 

_এই ত পরশু। বড়বাবু বললেন_অন্থুপম চিঠি দিয়েছে 
আমাদের যেতে । তাই যাচ্ছি। ওর'বিয়ে। বুঝলে মধু ? 

_-ছোট ভাইয়ের 'ন।ম বুঝি অনুপম । 

মধু-মুদী বললে_ হ্যা । 

আয়া আর কোন কথা না বলে চলে এল বাড়িতে । | চুপি চুপি 
একেবারে মেমসাহেবের কাছে । মেমসাহেব খুঁটিয়ে সব জেনে 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন তার আসন থেকে । মুখাজি তখন ছিলেন 
নিজের ঘরে, কী-সব শেয়ারের কাগজ-টাগজ টেবিলে ছড়িয়ে নিয়ে 
কী-যেন হিসাব করছিলেন । নিলীমা সে ঘরে এসে বললেন-_এই 
শোন তোমার মেয়ের সব কাণ্ড। 

সবিন্ময়ে চোখ তুললেন মুখাজি-_কী শুনব ! 

নীলিমা আয়ার দিকে" ফিরে বললেন, আচ্ছ। তুমি যাও । 

আয়া তো ততক্ষণ সত্যিই চলে যেতে পারলে বাঁচে ! 

সে চলে যেতেই নীলিমা ওঁকে বলতে আরম্ভ করলেন সব কথা । 
বস্তিতে বাস-করা সামান্য একটা ছেলে, ওই পাশেই থাকত ওরা, 
লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের বাড়ি যেত মেয়ে, কাক-কোকিল কেউ টের 
পেত ন৷ ! | 

শুনতে শুনতে কিন্তু হঠাৎই এক ন্লিগ্চতায় ভরে উঠল মন। 
নীলিমার কথায় বুঝলেন, ছেলেটি গরীব । কিন্তু সোম! কী ভুল করবার 
মেয়ে? এমন ছেলেটিকে বরণ করে সে যেন দেখতে পেয়ে থাকে 
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সাত্যকার ভারতের আত্মাকে !' “সুখেষু বিগতস্পৃহ ছুঃখেষু 
অনুছিগমনাঃ” কাউকে কী দেখতে পেয়েছে সে? খুবই জানতে 
ইচ্ছা! করে। 

নীলিমা ঝংকার দিয়ে বলে উঠলেন, ভাবছ কী অত? 

ঈষৎ চমকে উঠেই মুখাজি বললেন, না, কিছু না। 

নেলী ওঁর কাছ ঘেষে বসে পড়ে বলে উঠলেন, শেষ পর্যস্ত বস্তির 
একটা ছেলেকে বিয়ে! ছিঃ-ছিঃ | 

স্তব্ধ হয়ে রইলেন মুখাজি ! 

নেলী বললেন, দেখলে তো কী অকৃতজ্ঞ মেয়েটা! ওর মুখ- 
দর্শন করব না আমি ! 

_ঠিক বলেছ! মুখাজি ধীর কণ্ঠে বললেন, ওর মুখদর্শন করাও 
উচিত নয়। 


পরের দিন, সকল বেলা । গিরিডির একপ্রাস্ত। বাংলো 
প্যাটার্নের বাড়ি । পাশাপাশি ছুটে বাড়ি, অনেকটা একই ধরণের । , 
মুখাজির যিনি বড়দা, ছুটো৷ বাড়িই তার। একটিতে তিনি নিজে 
থাকেন স্বামী-্ত্রীতে, অন্যটি অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য রাখা । এই 
অতিথি-অভ্যাগতদের জন্য নিদিষ্ট বাড়িটার কথাই এখন বলছি ।" 
একটা ঘরে, টেবিল টেনে দরজার কাছে নিয়ে এসে তার ওপরে 
দাড়িয়ে, ফুলের মালা টাঙাতে ব্যস্ত রয়েছে অন্থুপম। প্রতিটি দরজা 
আর জানলার মাথায় দেওয়াল-ঘেসে মাল! সাজানোর ইচ্ছাট। 
হয়েছে তারই । পরণে তার ধবধবে সাদা নতুন ধুতি আর গেঞ্জি। 
এক কাপ চা আর প্রেটে কিছু খাবার নিয়ে ঘরে এলেন বউদি। 
সেই বউদ্দি, অভ্রজ্যোতি আর অর্থকুস্থমের ম। | 

বউদি ওর দিকে তাকাতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন, 
ও কী করছ? 

_-সাজাচ্ছি, দেখছ না? লোকজন আসবে__ 

_আঁহা, ভারী তো লোকজন !-_বউদ্দি বললে, সোমার জ্যাঠা- 
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মশাই, আর জ্যাম্ীইমা, আর আমরা ।. আরশস্গুকক্র্মশাইকে নিয়ে 
জন চারেক লোক । এক কলকতা থেকে যদি ঘ্নৌমার -বাপ-ম! 
আর ভাই আসেন! 

_-আসবেনই !-বলে, টেবিল থেকে নেমে নীচে দাড়াল 
অনুপম, তারপরে টেবিলটাকে টেনে যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললে, 
ঝগড়া করার প্রবৃত্তি মানুষের সহজে যায় না। আমাকে দশ কথ 
তাদের না! শোনাতে পারলে চলবে কেন ! 

_-আহা ! বউদি হাতের চা আর প্লেট টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রেখে বললেন, তোমার দোষ কী! তুমি তো গিরিডিতে এসে 
পালিয়ে বসে ছিলে । সোমাই তো! নিজে ছুটে এল । 

অনুপম মুখ নীচু করল, কিছু বলল না । 

বউদির পরিহাস-তরল কণম্বর এবার স্সেহে গভীর শোনাল, 
বললেন, ন। এসে পারে ! কী কষ্টই না পেয়েছে মনে-মনে*! বলেই, 
স্বর বদল করে, কই চা খাও ? 

-খাচ্ছি। 

--তোমার ভাইপোরা কোথায়? তোমার দাদাই বা কোথায় ? 

মুখ তুলে অনুপম বললে, ও বাড়ি। জ্যাঠামশায়ের কাছে । 

বউদ্দি বললেন, তার মানে নিজের অধ্যাপকের কাছে ছাত্র গিয়ে 
শান্্রালোচন। করছেন আর কী ! 

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর আবার বললেন, তা করুন। 
কিন্তু ওর অধ্যাপকও কী অসাধারণ মানুষ! কী সৌম্য, শাস্ত 
চেহারা । সোমাঁকে সম্প্রদান তো! উনিই করলেন। একটুও দ্বিধা 
করলেন না । বললেন, সুধীর তো তার ইচ্ছামত কাজ করতে পারে 
না। তোমর। জানবে, যা করছি, অন্ততঃ ওর আন্তরিক অভিলাষ 
মতই করছি । 

অনুপম দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই চায়ে চুমুক দিচ্ছিল সামনের চেয়ারট। 
দেখিয়ে বললে, বস বউদি । 

বউদির ভঙ্গীতে এল চাঞ্চল্য, বললেন, না, আমি যাই, অনেক 
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কাজ। আজ ফুতীর্মীর ফুলশয্যাও বটে, বিয়ের গ্রীতিভোজও বটে ! 
বউদি ত্বরিত পায়ে চলে গেলেন এবং তার কয়েক মুহুর্ত পরে 
দরজার কাছে লঘু পদধ্বনি শুনে উৎকীর্ণ হয়ে উঠল অনুপম । ধীর 
পায়ে, সলজ্জ ভঙ্গিমায় কাছে এসে দাড়াল সোমা । পরণে গোলাপী 
একটা শাড়ি আর লাল ব্লাউজ, সিঁথিতে সি"ছুর, গলায় নেকলেস, 
হাতে চুড়ি-বালার মধ্যে শুভ্র শাখা আর লোহাও বিরাজ করছে। 
যাকে বলে একেবারে সালঙ্কারা কন্তা | 

_কী? 

সোমা ওর কাছে এসে' দাড়াল, ধীরে ধীরে তাকাল ওর দিকে 
মুখ তুলে। অবগুনবতী সোমাকে দেখাচ্ছে অপরূপ ! 

সোমা মৃছ্কণ্ঠে বললে, আজকেই তো ম-বাবা-গৌতম আসবেন 
মনে হয়, তাই না ? 

_ নিশ্চয়ই | 

অনুপম চকিতে একবার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিয়ে, ওর 
আরও কাছে সরে এসে ওর একখানা হাত টেনে নিল হাতের মধ্যে ॥ 
তারপরে কোমল কে প্রশ্ন করল, বাবার জন্য মন কেমন করছে 
খুব, না? 

সোমার চোখ ছুটে ওমনি ভরে উঠল জলে, সে মুখ নীচু করল, 
তারপরে আস্তে হাতট। ছাড়িরে নিয়ে ধীর পায়ে চলে গেল ঘর 
থেকে । 

কিন্তু, সকালের গাড়ি এল আর চলে গেল। বাবা-মা এলেন 
না, এল না গৌতম । যিনি অকস্মাৎ এসে সোমার সামনে দাড়ালেন, 
তিনি মিস্টার সিদ্ধান্ত । বললেন, তোমার বাবাই তো তার ছেলেকে 
দিয়ে আমাদের খবর পাঠালেন । আুমনাও আসত, কিন্তু ওর স্বামী 
হঠাৎ কাল এল সুটিং সেরে আসামের জঙ্গল থেকে ! খুব ক্লান্ত 
হয়ে, একটু বুঝি অন্ুস্থও । তাই সে আসতে পারল না। কিন্ত 
তোমার মা-বাপ-ভাই কেন এল না জানি না। হাওড় স্টেশনে 
একটা নিদিষ্ট সময়ে সবার সাক্ষাৎ করবার কথা । তোমার ভাই 
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শুধু এল” হাতে *তার চিঠি। তোমার বাবাই লিঞনেছেন আমাকো। 
অনিবার্ধ কারণ বশতঃ তিনি যেতে পারছেন না, সবাই যেন তাকে 
ক্ষমা করেন। চিঠিটা পড়ে আমি গৌতমকেও জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুমি যাবে না? সে-ও উত্তর দিল, না । আমার মা যেখানে যেতে 
পারবেন না, সেখানে আমিও পারব না যেতে । 

সোমা মুখ নীচ করে সমস্তই শুনে গেল ধীর মন্েে। কিছুক্ষণ 
পরে মুখ তুলল সে। আসা মাত্রই চোঁখে পড়েছিল, তবু এবার 
যেন আরও স্পষ্ট, আর উজ্জ্বল দেখাল গুর গলা থেকে ঝুলানো 
ব্রশটা। গলায় ওর ক্রুশ, পরণেও খবষ্টান সন্তাসীদের মত লম্বা 
সাদ আলখাল্লা। সোমা (প্রশ্ন করল, আপনার এ বেশ কেন 
কাকাবাবু? 

সিদ্ধান্ধ একটু হাসলেন, বললেন, এ বেশটাই আমার স্বাভাবিক । 
আমি মিশনারী এবং তোমাদের কোনদিন জানাবার অবকাশ 
পাই নি। 

__কিন্ত-_ 

-_-এর মধ্যে কিন্তর কিছু নেই। আমি গীতা-উপনিষদ পড়েছি, 
তার সঙ্গে বাইবেলের কোন বিরোধ আছে বলে আমি মনে করি 
না। আমি তিন পুরুষে খুষ্টান, তাই ওই ধর্ম টাই বজায় রেখেছি। 
অবশ্য এসবও কিছু নয়, পরমহংসদেবের “যত মত তত পথ”*ই বড় 
কথা। 

সোমার জ্যেঠামশাই খবর শুনে এলেন ওঁর সঙ্গে দেখা করতে। 
বললেন, আসতে পারবে" না, এটা আমিও জানতাম মনে মনে। 
কী জানেন? ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা ওর উপর সেই ছোট'থেকেই 
সব-কিছু চাপিয়ে দিয়েছি। অম্নান মুখে সব ভার বয়ে গেছে। 
ফলে হয়েছে এই, ওর নিজের ইচ্ছাকে ও শামুকের মত গোপন করে 
রেখে, পরের ইচ্ছাতেই ওর বাইরের চলাফেরা । 

যাবার আগে সোমাকে একাস্তে ডেকে নিয়ে সিদ্ধান্ত বললেন, 
তোমার মা আসছেন ইগডয়ায়। 
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মা! 

_হ্যা। 

অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠল অকম্মাৎ সোমার দেহ-মন। বললে, 
কাকাবাবু! কোথায় উঠবে মা? 

_-এক শিশু-বিগ্ভালয়কে আশ্রয় করে। আমি মোটামুটি ব্যবস্থা! 
করে দিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু দিদির সঙ্গে আমার দেখা হবে না। 
আমি মিশনের কাজে কলকাতার বাইরে ষাচ্ছি। 

সোমার মনে পড়ল, কখনও-কখনও কাকাবাবু মাকে দিদি 
বলে ভাকতেন লগুনে। সোমা বলত, আপনি মাকে দিদি বলে 
ডাকলে আমায় আপনাকে মামাবাবু বলে ডাকতে হয়। আমার 
কিন্ত কাকাবাবু বলে ডাকতে ভালো লাগে, আপনি মাকে বৌদি 
বলে ডাকুন না? 

_ বৌদি? 

ডাক শুনে মা-ও যেন খুশী হয়ে উঠত ভিতরে ভিতরে । 


এদিকে কলকাতায় প্রতিদিন যথা নিয়মে সুর্য ওঠে, সু অস্ত 
যায়। দিন আসে, দিন যায়। বছর যায়। বছর ঘুরে আসে। 
তা-ও কেটে যায়। আরও বিশীর- আরও রুগ্ন দেখায় নীলিমাকে । 
মেজাজও ভয়ানক খিটখিটে । দোতলার বারান্দায় বসে এক মনে 
কী বলেন, আর মাঝে মাঝে চোখ চেয়ে দেখেন মুখাজি কী করছেন। 
হয়ত উনি গেছেন নীচে, লনে একটু বেড়াচ্ছেন। অমনি গৌতমকে 
লক্ষ্য করে নীলিমা! বলে ওঠেন, দেখ ত, বাইরে বেরোয় কি না? 

পাশের বাড়ি মিস্টার সিনহার বাড়িতে বেড়াতে গেলেও ওই এক 
প্রশ্ন, এখনও ফিরছে না কেন? ওখান থেকে কোথাও গেল না ত? 

গৌতম হয়ত বা এক একদিন বলে বসে, গেলেনই বা, হয়েছে কী ? 

_ হয়েছে কী! চীৎকার করে ওঠেন নীলিমা, তুই আমার 
ছেলে হয়েও এ কথা বলবি! শুনলি না সেদিন অভিজিৎ এসে কী 
বলে গেল? 
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গৌতম বড় হয়েছে; 'স্ৃতরাং*বুঝতে পারে সব 7 সে মাকে এসে 
জড়িয়ে ধরে বলে, ওসব কথা আমাকে বল কেন» মা? ফুঁপিয়ে 
কেদে ওঠেন নীলিমা, বলেন, কাকে আর বলব রে; কে আছে? 
মিলিটা চলে গেল। যাকে মিলি বলে বুকে পেলুম, সে-ও বুক 
ভেঙে দিয়েছে! এর পর যদি শুনি সেই মেম সাহেবটি বিলেত 
থেকে কলকাতায় এসেছে, তাহলে মাথা স্থির রাখি কেমন 
করে বল? 

সোজা হয়ে দাড়ায় গৌতম, বলে, তার ঠিকানা জান ? 

__না, নীলিমা বলে ওঠেন, অভিজিত জানালো না, বললে, বারণ 
আছে। তার ঠিকানা কাউকে সে জানাতে পারবে না। 

--বাবা জানেন !' 

_-সেইখানেই ত ভয়! কে জানে, অভিজিৎ তাকে ঠিকান৷ 
বলেছে কিন ! 

_ আমি অভিজিতদাকে জিজ্ঞাসা করব ? 

__-তোকে সে বলবে না। 

গৌতম চুপ করে যায়। কিন্তু, মুখ।ঞজিও বড় একটা বাইরে 
যান না। ব্যাঙ্কে লোক পাঠান। বিশেষ দরকার পড়লে 
সিনহাকে বলেন, নিজে পারতপক্ষে বাইরে যেতে চান না। বলেন, 
নেলীকে দেখবে কে? ওর শরীর ভাল নয়, ওর কাছে সবক্ষণ 
কারুর না কারুর থাকা'দরকার। ডাক্তার আর কতদূর কী করবে? 
তাই আমিই থাকি কাছে কাছে। 

এমনই এক দিনে এল হঠাৎ এক টেলিগ্রাম । সেই গিরিডি, 
বড়দাব কাছ থেকেই । লিখছেন, পাটনায় সোমার একটা মেয়ে 
হয়েছে খবর পেলাম । ভাল আছে ।' 

_-মেয়ে ! 

নীলিম। শুনে সোজা হয়ে বসে এবারেও বললেন শুধু একটি কথা, 
-_-অকৃতজ্ঞ । 

কিন্তু, অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, সারা দেহটা! হঠাৎ হয়ে গেল 
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শক্ত, মুখখানা বিবর্ণ আর দেখতে দেখতে মাথাটা ঘুরে, লুটিয়ে 
পড়লেন মাটিতে ॥ 
সবিশ্ময়ে লক্ষা করলেন মুখাজি, উনি জ্ঞান হারিয়েছেন । 
এল গৌতম, ছুটে এল আয়া-বেয়ারা, খবর পেয়ে 
একটু পরে পাশের বাড়ি থেকে এলেন সিনহা আর মালবিকা। 
এলেন ডাক্তার । চিকিৎসা চলতে লাগল । কী এক ছুরস্ত স্ায়বিক 
রোগ। শোচনীয় শারারিক ছূর্বলতা তার সঙ্গে মেশানো । জ্ঞান 
অবশ্য ধ'রে ধীরে ফিরে এল, কিন্তু তারপরে যা ঘটল, তা মারাত্মক । 
যাঁকে বলে মস্তিফ-বিকৃতি তাই ঘটল । তার পেয়ে দিল্লী থেকে 
এসে পড়লেন মিসেস বাতাসারিয়া, নীলিমার ভাইয়েরা । স্থমনাও 
এল, স্ুমনার স্বামীও এল। মেজদা-মেজবৌদি ত এলেনই । 
কিন্তু কিছুই হবার নয়, রীতিমত “ভায়োলেণ্ট' হয়ে উঠতে লাগলেন 
মাঝে মাঝে । 
স্থমনা বুঝি ণোপনে চিঠি লিখেছিল সোমাকে পান] বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ঠিকানায় সব সংবাদ জানিয়ে। একটি খাম এল 
মুখার্জির নামে । খামের মধ্যে ছোট চিঠি। কুশল প্রশ্ন ও প্রণাম 
জানিয়ে মাত্র একটি লাইন, বাবা, আমি কি যাব? 
চিডিট। দেখানো হয়নি নীলিমাকে। মুখাজি তাকে এক সময় 
শান্ত লক্ষ্য করে বলে উঠেছিলেন, সোমাকে আসতে লিখব? 
মুহুর্তে আবার অশস্ত হয়ে উঠলেন নীলিমা, খবরদার ! ওর 
নামও করবে না ! 
মুখাজি উত্তরে লিখে দিলেন ছোট্ট চিঠি, -তোমাকে আসতে হবে 
নামা। 
লিখতে গিয়ে হাতটা কী কেপে ছিল ! কে জানে। 
চিকিৎসকের চেষ্টায় অনেকটা আবেগ প্রশমিত হল বটে 
নীলিমার। চুপচাপই থাকেন, কিন্তু, সকালের দিকে, কখনও ব! 
সন্ধ্যা হবো-হুবোর মুখে হঠাৎ কিছুক্ষণ ধরে চিৎকার করতে থাকেন ! 
মুখে ফেনা উঠে যায় ! 
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মসেস খাতাঁসারিয়া এসে ঠাঁড়ালেন জামাইয়ের এাছে, বললেন, 
আমাকে ত যেতে হয়, সাজানো সংসার ফেলে এসেছি 1১ 

--আকমুন মা। 

বাতাসারিয়া বললেন, কিন্ত গৌতমকে এভাবে ফেলে রাখলে 
চলবে না । ও ভালভাবেই পাঁশ-টাশ কবেছে, ওর বিলেতে মেরিন 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যাবার কথ ! ওকে পাঠিয়ে দাও, পড়াটা শেস 
করে আম্মুক। 

_বেশ। ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

গৌতম কিন্ত বেঁকে ফদাড়াল। সে বললে, আমি গেলে মাঁকে 
দেখবে কে? 

মুখাজি বললেন, আমিই ত আছি। 

গৌতম বলতে গেল, কিন্ত 

মুখাজি ওর মুখের দিকে তাকালেন শুধু । তারপর বললেন, 
কিস্তুর কিছু নেই । এ আমারই কাজ । 
» গৌতমের কস্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেল, বললে, আমার 
মাকে বুঝবে কে? কত মনোকষ্টে যে মা__ 

মুখাজি উঠে এসে ওর কাধের ওপর হাতখানা রাখলেন, বললেন, 
চবিবশ ঘণ্টা তোমার মাকে নিয়েই তআছি। তোমার মাকে কখনও 
মবহেল। করেছি, একথা বলতে পার ? 

গৌতম কোন কথা না বলে চট করে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বাতাঁসারিয়া চলে গেলেন। চলে গেলেন একে একে সবাই । 
গৌতম সবার যাওয়া দেখল চোখ মেলে, তারপরে একসময় এসে 
নাড়াল বাবার কাছে । বললে- আমি বিলেতেই যাব বাবা । 
পাঠিয়ে দিন। 

মুখাজি বললেন_ বেশ । 

অতএব কিছুদিনের মধ্যেইবিলেতের উদ্দেশে বোম্বাইয়ের পথে 
পাড়ি দ্রিল গৌতম । যাবার সময় মাকে পায়ে হান দিয়ে গুণাম 
করতেই নীলিমা বললেন_-কী রে? প্রণাম কেন রে? 
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__বৰিলেত ঘাঁচ্ছি। 
কয়েকমৃহ্ষ্ঠ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন নীলিমা, তারপরে 
আশ্চধ ধীরকঠে বললেন-_সেই মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে ত? 
__না। মুখাজি বললেন__ও যাচ্ছে পড়তে । 
_-পড়তে ? নীলিমা! বললেন_ তবে যা। মাঝে মাঝে এসে 
দেখা করে যাস্‌। 
বলে, যেমন হাতে করে কী যেন বুনছিলেন, সেটাই বুনতে 
লাগলেন । 
ওর কাছ থেকে সরে এল গৌতম। স্টেশনে গাড়ি ছাড়ার পূর্ব- 
মুহুতে বাবাকে বললে-_মাকে একমুহুর্তের জন্যও কাছ ছাড়া করবেন 
প1 বাবা ! 
না রে, ও ছাড়া আমর কাছে আর কে রইল বল? 
' গৌতম বললে- বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? বড়মার 
ঠিকানা কী? 
একটু যেন চমকেই উঠলেন মুখাজি, তারপরে বললেন_ জানি না$' 
-দ্রিদির ঠিকানা! ? 
_জানি না। 
জানেন না, কিছুই জানেন না তিনি ওদের! কী এক নিগুঢ় 
অভিমানে যেন ভরে উঠল অন্তর। সোমার ঠিকানা জানা সঙ্েও 
তিনি তাঁ বলতে পারলেন না গৌতম । * ওকে শুধু বললেন-চিঠি 
যা লেখবার, আমাকে আর তোমার মাকেই লিখ । আর পড়াশুন। 
কোর মন দিয়ে । 
গৌতমের ট্রেন ছেড়ে দিল । 
ঘরে ফিরে এলেন মুখাজি। নার্স আছে, ডাক্তার আসে-যায় 
ছুবেলা। তবু মনে হয়, মানুষ নয় এক প্রেতিনীর সঙ্গে যেন 
প্রতিনিয়ত বাস করে চলেছেন মুখাজি। সিনহ| একদিন চুপি চুপি। 
বললে _মিসেস মুখাঞ্জিকে স্যানিটোরিয়ামে পাঠালে কেমন হয়? 
মুখাজি যেন অমনি আর্তনাদ করে উঠলেন__না__না | 
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আশ্চর্য মানুষের মন। নীলিমাকে আজ বড় অঁসহায়'মনে হয়। 
যার ওপর সংসারে এতকাল তিনি নিজে নির্ভর কার এসেছেন, সে 
আজ নির্ভর করছে তার ওপর-_-এ এক অদ্ভুত আব্দাদর তাঁর জীবনে ! 
তার মনে হল, ওকে ছেড়ে মুহুতের জন্তও তিনি থাকতে 
পারবেন না। 

অথচ প্রতিদিন সকালে-বিকেলে শুনতে হবে ওর চীৎকার । 
প্রতিটি দ্রিন ওর মুখে শত অভিসম্পাত না শুনলে যেন তৃপ্তি,হয় না 
মুখাজির। রাগ হয় না শুনে। মনে হয়, ও যত অভিযোগের 
কশাঘাত হানছে তাকে, ততই শান্ত হচ্ছে মন, তত ভিতরে-ভিতরে 
ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে অপরাধ-বোধের গ্রানি! সত্যিই ত, সারাটি জীবন 
একজনের স্বপ্ন মনেমনে পোষণ করে কাটালেন, নীলিমাকে কী 
দিয়েছেন তিনি? নারীর যা কাম্য অন্তরের ভালবাসা, তৃ!কি উনি 
দিতে পেরেছেন ওকে? দেন নি। দেননি বলেই ভাগ্যের এই 
প্রহার মাথা পেতে নিতে হচ্ছে । নিয়ে, ক্রমশঃ ম্বস্তিই পাচ্ছেন । 
'নীলিমা যত বলেন-সব মিথ্যে সব মিথো--ওই আমার স্বামী_- 
আমার ডাকাত--আমাকে সারা জীবন ঠকিয়েছে! ও মরুক ! 
ও মরুক! ও মরবে কবে! আমি চেয়ে চেয়ে দেখব ! 
তত অদ্ভুত এক ঃপ্রশান্তিতে ভরে আসতে চায় মন। 

সিনহা বলে-_-এমনিতে ত বেশ চুপচাপ থাকেন। এই যে 
সকাল-বিকেল চীৎকার, এটাই যদি কমত, তাহলে__ 

বাধা দিয়ে বলে ওঠেন মুখাজি-__চীৎকার ত ও জোরে করে না! 
প্রতিবেশীর কোন শাস্তির বিত্ব করে কী ও? 

অপ্রতিভ হয়ে সিনহ। বলে-__না-না, আমি তা বলছি না। আমি 
বলছি তোমার কথা । 

_ আমার কথা |_সুখাজি বললেন--আজ আর আমার কথা 
কিছু নেই। 

বলেই ইজি ঢেয়ারটায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে চোখ ছুটি নি 
মনে-মনে বলেন--তোর মেয়েটি কেমন হয়েছে বে সোমা ! আবার 
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সঙ্গে সঙ্গেই চমকে চোখ মেলে চারিদিকে তাকান 1 পাশে সিনহা, 
কিম্বা নীলিমা নেই ত? মনে-মনে কথা-বলার ধ্বনিটুকুও যদি 
শুনতে পায় নীলিমা !__না-না, ভাববেন না ওদের কথা, মুহূর্তের 
জন্যও ভাববেন না! 

সিনহা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর বলে ওঠে এরকম 
করে থাকলে মরে যাবে যে তুমি! নিজের চেহারার দিকে তাকিয়েছ 
কখনও ! 

ম্লান হাসেন মুখাজি, বলেন-_না, ভাই, মরব না । 

সিনহা বললে- একটা কথ তাহলে বলি। মিসেসকে রাচী 
পাঠিয়ে দাও । 

মুখাজি দৃঢ়কণ্ঠে বলেন_ না । 

সিনহা আর কিছু বলে না। কেউ কিছু বলেন না। এ বাড়িতে 
যেন সব বলাবলির পাল। শেষ হয়ে গেছে । সবাই যন্ত্রের মত ঘোরে, 
যন্ত্রের মত কাজ করে যায় । দিনও যায় এ-ভাবে । দিন যায়, দিন 
আসে। গৌতম বিলেত পৌছে চিঠি দেয়। সেই চিঠি নীলিমাকে ' 
পড়ে শোনান তিনি, কিন্তু নীলিমা! নিশ্চপে করে চলেন তার হাতের 
কাজ। কোন কথাই বলে না। ভাব দেখে মনে হয়, গৌতম- 
সম্বন্ধে তার যেন বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। গৌতম যেন তার 
জীবনলিপি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে ! 

গৌতমের চিঠির অংশ-_“মা নিশ্চয়ই আমার কথা বলে। মাকে 
আপনি সাম্তবনা দেবেন। আমি নেই, মার যেন কষ্ট না হয়! মা 
আমার জন্য কাদবে, আমি জানি । আপনি দেখবেন । 

কিন্ত কোথায় ওর কান্না! দেখে-দেখে মনে হয়, তিনিও চলে 
গেলে বোধ হয় তার নামও অমনি করে বুঝি মুছে যাবে নীলিমার 
মন থেকে। 

ও কথা ভেবে মনটা ভরে ওঠে অদ্থুত করুণায়। কাছে বসে 
জিজ্ঞাস। করেন নীলিমাকে-_ওটা কী বুনছ নেলী ? 

“সোয়েটার |. 
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দেখি? 

ওর হাতের দিকে জিনিষটা এগিয়ে দেন নীলিমা । মুখাজি 
আশ্চর্য হয়ে বলেন-_এত ছোট সোয়েটার । কার জন্য ৰুনছ নেলীন 

_ মিলির জন্য৷ 

বুকের ভিতরটা নিদারুণভাবে কেঁপে ওঠে অকম্মাৎ! মিলি! 

নীলিমা বলতে থাকে চুরি করে মিলিকে তুমি শ্াশানের দিকে 
নিয়ে গেলে মনে নেই? সে ঠিক পালিয়ে আমার কাছে চলে 
এসেছে । না-নাঃ তোমার সামনে সে আসবে না! যদি তুর্মি ওকে 
নিয়ে যাও আবার । 

বুকের ভিতরটা যেন অদ্ভুত যন্ত্রণায় ভেডে যেতে থাকে । কোন- 
ক্রমে নতিকষ্টে বলে ওঠেন__নার্স! 

নার্স ছুটে এসে ওঁকে ধরে। ধরে নিয়ে যায় ঘরের ভিতরে । 
ডাক্তারকে ফোন করে । ডাক্তার আসে । দেখে বলে-_সাৰধানে 
থ।কবেন। প্রেসারটা বেড়েছে। 

এত যে কাণ্ড, নীলিমার কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই । তিনি একমনে 
সোয়েটার বুনতে ব্যস্ত । 

দিন কেটে যায়। এ আকম্মিক অসুস্থতা একদিন কাটিয়ে 
ওঠেন মুখাজি । কিন্ত নীলিমার উত্তেজনার তবু কি সমাপ্তি আছে ? 
সেদিন সকালে আবার তিনি চাপ। চীৎকারে ফেটে পড়েন। উনি 
কাছে গিয়ে দ্াড়াতেই ঘলে ওঠেন_-কী দিয়েছ তুমি আমাকে ! 
সব ফাকি! সব তাসের ঘর! যত ভাব-ভাবন। ভালবাসা তোমার 
সব সেই তার ওপরে, আমি কি বুঝি না? সর্বনাশ হবে তোমাদের ! 

_ শাস্ত হও দেখি ? 

_কেন শান্ত হব! নীলিমার ঠোঁটের দুকস বেয়ে ফেনা 
ওঠে, তিনি বলতে থাকেন- মাথায় তোমার বাজ পড়বে! আর, 
সেই বাক্ষুসীও কি সুখী হবে ভাব! কখখনো না! মিলিও 
মরবে! তোমার বাসন্তী! আবার লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করেছে! ঘুচবে ওই বিয়ে ! 
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বলছ কা তুর্নি! 

নেলী সমানে বলতে থাকেন- আবার মেয়ে হয়েছে । ওই 
মেয়েও মরবে । যেমন আমার মিলি গেছে আমার কোল ছেড়ে, 
তেমনি ওর মেয়েও যাবে ! বুক ভেঙে দিয়ে যাবে ! 

উঠে, সোজা হয়ে দাড়ালেন মুখাজি । ছি-ছি ! এ কী সর্বনাশের 
কথ। উচ্চারণ করছে নেলী ! না-না, এ হতে পারে না। 

ওর কাছ থেকে সরে এলেন মুখাজি। নীলিমা চুপ করেছে, 
ওর গলার স্বর আর শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু, এ কী মানসিক 
অস্বস্তি তাকে পেয়ে বসল হঠাৎ! ভাল আছে তো সোমার 
মেয়ে ! 

যা তিনি এতকাল করেন নি, তাই ক করবেন? ছুটে যাবেন 
কি একবার পাটনায়? শুধু একটিবার, একটিবারের জন্যও কি 
দেখে আসবেন শিশুটিব মুখখানা ! 

ছুটে গেলেন তৎক্ষণাৎ সিনহার বাড়ি। বললেন__তোমরা 
দুজনে ওকে একটু দেখ । আমি আজই পাটনা রওনা হচ্ছি। 

_--পাটনা ! 

_হ্যা। 

সত্যিই তাই করলেন মুখাজি । একটা ঝুমঝুমি, একটা আংটি, 
এবং আরও কী-কী যেন কিনে নিয়ে সত্যিই সেদিন পাটনার ট্রেনে 
উঠে বসলেন মুখাজি। কিন্তু ঠিকানা ? সোমার সেই চিঠিখানা 
ছিড়ে ফেলেছিলেন তিনি, ঠিকানাট। আর রাখা হয় নি। অবশ্য, 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে করে কি আর খুঁজে বার কর! যাবে না? 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা করে যখন অনুপম ? 

একটু ঘুরতে হল ঠিকই। দোতলা বাড়ি। তাকে দরজার 
গোড়ায় দেখে বোধহয় রীতিমত চমকেই উঠল অন্ুপম,--এ কী! 
বাবা! আপনি ! 

_ হ্যা, আমি । আজই ফিরে যাব। বাসত্তী কই, বাসম্তী ? 

অনুপম নিশ্চপে ওকে নিয়ে দোতলায় উঠতে লাগল। এবং 
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সিঁড়ি শেষ করে দ্োোতলায় ঠারমাত্রই মুখোমুখি তার সঙ্গে) দেখা । 
প্রথম দর্শনেই মনে হবে না, এতো খারাপ চেহারা হয়ে গ্রেছে ওর ! 

কিন্ত ওর সামনে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ কী শুনলেন তিনি'! 

থরথর করে কেঁপে উঠল হাতখানা। পড়ে গেল হাতের সব 
খেলনা । বুমঝুমিটা সিঁড়ির ধাপে ধাপে ঝম্ঝম্‌ শব্দ করতে করতে 
এক জায়গায় গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল । 

বাচ্চাটা নেই । বাচ্চাটা মার। গেছে কাল'। ছ মীসও পুরো 
বয়স হয় নি তার ! 

হঠাৎ-ই মনে ধ্বক করে উঠল একটা 'কথা। কাল সকালেই ত 
নীলিমা চীৎকার করে বলেছে-__ওই মেয়েও মরবে । যেমন আমার 
মিলি “ছে আমার কোল ছেড়ে, তেমনি ওর মেয়েও যাবে! বুক 
ভেঙে দিয়ে যাবে! 

আশ্চর্য শীস্ত কণে উচ্চারণ করলেন মুখাজি, কখন ও গেছে ?, 

সোমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । উত্তর দিল অন্তুপম, 
গ্রতকাল সকালে । 

_-সকালে ! 

হ্যা, সকালে ! 

আর এক মুহূতও সেখানে দাড়ালেন না মুখাজি। সিঁড়ি দিয়ে 
তরতর করে নেমে এলেন মুখাঁজি। পিছন থেকে সোম আর্তকণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠল, বাবা ! 

অন্ুপমণ্ড ডাকল, বাবা !, 

কিন্ত তিনি শুনলেন. না কারুর কথা। সোমা ওর পিছনে 
পিছনে ছুটে এল সদর দরজার কাছে। বললে, মা এসেছে বাবা ! 

_ মা! 

অনুপম বললে, সোমার মা । বিলেত থেকে এসেছেন। এসেই 
একটা স্কুল গড়ে তুলেছেন ছোটদের । এখানে এসেছিলেন। কাল 
এলেও দেখ! পেতেন তার। বাচ্চাটাও গেল, তিনিও ফিরে গেলেন 
কলকাতায় । ঠিকানা, ২২৭নং নিউ আলিপুর রোড । 
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কোকাকে কার ঠিকানা বলছে" 'আর “কিছু তার শোমবার 
নেই, জানবারও নেই । যার কথ এখন মনে জাগছে সে নীজিম।। 
"পাটনায় আমা যাত্তয়ার ব্যাপারে তাকে দেখা হয় নি প্রায় চবিবশ 
ঘণ্টা! তার স্নান, তার খাওয়া, ঠিকমতো! হয়েছে কি না কে জানে ! 

পরবর্তী ট্রেনেই কলকাতা । অনুপম স্টেশনে এসে নিজেই 
তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল । পথে আসতে আসতে কী 
যে সব বলছিল, কিছু মনে নেই ! 

বেশ রাত হয়ে গেল হাগড়ায় পৌছতে পৌছতে । 

__-এই ট্যাক্সি, চল। “ 

ট্যাক্সিটার সীটে নিজেকে যখন এলিয়ে দিলেন, তখন মনে হচ্ছিল, 
শরীরে আর একবিন্দুও রক্ত বুঝি অবশিষ্ট নেই ! 

--কোনদিকে যাবেন স্যার? ট্যাক্সিচালক বুঝি বাঙালী । 

-_ আলিপুর । 

ছুটল ট্যাক্সি । যেন প্রচণ্ড ঝড় উচেছে সমুদ্রের বুকে । প্রকাণ্ড 
ঢেউগ্ুলি কেটে কেটে তার ছোট্ট পাইলট বোটটি এগিয়ে চলেছেন 
ঠিক তেমনি নীল জামা-পাজামা পরে রামনু দাড়িয়ে আছে তার 
পাশে । হালভাঙা পালছেড়। ব্যথার মত একটা ভাঙা-মান্ত্বল 
জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে সমুদ্রে নোঙর ফেলে, তাকে বুঝি নিয়ে 
আসতে হবে বন্দরে । দড়ির সিড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি উঠলেন তিনি 
জাহাজে । নিয়ে আসতে লাগলেন জাহাজটাকে জেটিতে। 

__পুল্‌ অন্‌ ষ্টারবোর্ড। 

_শ্লাক্‌ ডান পোট্টসাইড ! 

_বাক আপ, মেঘাব্ড্ি ! 

ধীরে ধীরে জাহাজ বীঁধ। পন্ডল জেটিতে। দেখা গেল রিডরিগের 
হাসি-হাসি মুখখানা, ওয়েল ভান্‌ মুখাজি ! 
_স্তর-স্যার ? 
কে যেন ভাকে ডাকছে । রামপু নাকি? কেয়া হ্যায় রামলু ? 
_-আপনার বাড়ির ঠিকানাট। বলুন? স্তর? 
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চোখ খুললেন মুখাজি 1. রামঞ্রু নয়, ট্যাক্সি ডাইভরিঞ&জ আবছা 
'ওর মুখখানা দেখা যাচ্ছে । চারিদিকে ভীষণ কুয়াশ! জমেছে বুঝি ! 
বললেন তাকে ঠিকানাটা। কী বললেন কেজানে! গাড়ি আবার 
মুখ ঘুরিয়ে ছুটে চলল । 

--এসে গেছি স্তর । 'এবার নেমে পড়ুন । 

এসে গেল? মুখ বাড়িয়ে চারিদিকে একবার মুহুর্তের জন্য 
চোখ বুলিয়ে নিলেন মুখাজি। কেমন যেন অদ্ভুত ঝাপসা! দেখাচ্ছে 
চারিদিক ! চারিদিকে কি বরফ পড়েছে, সেই গ্লাসগোর মত? না, 
গ্লাসগোর মত অত পুজীভূত বরফ নয় । তবে কি ল্যান্বেথ? 
শীতকালের কুয়াশা-ঘেরা বিচিত্র ল্যান্বেখ? 

উঠে বসলেন। দরজাটা খুলে নামলেন নীচে । বেশ শীত শীত 
করছে। কিন্তু, কেমন আছে নেলী? তাকে প্রায় ছুদিন না 
দেখতে পেয়ে কোন অস্থিরতা প্রকাশ করে নি তে। সে? ওকে কে 
দেখছে ? গৌতমও নেই । একা, একেবারেই সে একা | 
“ কিন্তু সতিই কি চারিদিকে তুবার পড়েছে? এমন ঝাপসা 
দেখ।চ্ছে কেন চারিদিক! যন্্চগালিতের মন পকেট থেকে ব্যাগ 
বার করে টাাক্সিব ভাড়াটাও দিলেন । ক শিপিং? 

শিলিং তো। নয়, ট্যাক্সি-ড্রাইভার তার হাতে তুলে দিল কিছু 
খুচরো আনি-দোয়ানি-পরসা । তবে তিনি ওর হাতে কী তুলে দিলেন? 
পাউণ্ডের নোট নয়? সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । ওদিকে মনে হচ্ছে, 
নেলীকে দেখতে যেতে হবে এখখুনি । আবার পরক্ষণেই মনে হচ্ছে, 
কোথায় আমি ? গ্লাসগো, না, ল্যান্বেথ ? 

ট্যান্সিটা ফিরে গেল। ওই তার পিছনে শেষ লাল বিন্দৃটুকু 
ঘন কুয়াশার মধ্যে বিলীন হয়ে গেল । 

দুরে দাড়ালেন মুখাজি। কিন্ত একী? এ কোথায় তাকে 
নামিয়ে দিয়ে গেল ট্যাপ্সি? কী একটা স্কুলের বোর্ড বুলছে দরজার 
ওপরে । কী একটা নম্বরও যেন লেখা তার পাশে, “নিউ আলিপুর 
রোড ।' 
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নিউ আলিপুর! নিউ আলিপুরে তিনি এলেন কেন? কেমন 
করে? 

ঝাপসা ঝাপসা ! সব কিছু যেন তুষারের ঝড়ে মুছে মুছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাচ্ছে! 


লাহ্বেথে বসে ছোট ছেলে-মেয়েদের পড়াতে পড়াতে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে গিয়ে ভারতবর্ষের ছোট ছোটি ছেলেমেয়েদেরও 
পড়াতে পাবতেন যণ্দ তিনি ! 

সেই স্বপ্ন যেদিন সার্থক হয়ে উঠল, সেদিন ওই একটিমাত্র 
প্রার্থনাই মনে করেছিলেন সুজাতা, হে.ঈশ্বর! ওঁদের কারুর সঙ্গে 
যেন কখনও দেখা ন। হয়! 

কিন্ঃ, কী ভবিতবা ! মেয়েব বিয়ের খবর শুনেছিলেন মিস্টার 
সিদ্ধন্তের চিঠিতে । তিনি লিখেছিলেন স্লেহের বোন সুজাতা, 
সোমা বিয়ে করেছে । এ বিয়েতে আমি গিয়েছিলাম। তুমি জানতে 
না, সে-ও জানত না আমি খুষ্টান। আমার সন্যার বেশ দেখে সে 
বোধ হয় একটু আশ্চথই হয়ে গিয়েছিল। আমি খুষ্টান হয়ে তাকে 
উপনিষদ প্ড়য়েছি, বাইবেল পড়াই নি। কারণ, সে যে হিন্দু 
স্বামী-স্ত্রীর কন্টা, তাব বিশ্বাস আমি নষ্ট করিনি । তুমি বোন নিজেও 
প্রাণপণে হিন্দু হয়ে ওঠবার সাধনা করেছ, সে সাধনার পথে আমি 
পরিপন্থী হব কেন? অবশ্য আমি নিজে হিন্দুর দেশে জন্মে খুষ্টান 
কেন, সে অন্য কথা । আমি তিনপুকষে খুষ্টান। এবং আমার 
দৃষ্টিভঙ্গীতে হিন্দুতে আ'র খুষ্ট'নে কোনও ভেদাভেদ নেই । 

চিঠি পড়ে সেদিন সত্যি কথা বলতে কী, স্থজাতা নিজেও 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। উত্তরে লিখেছিলেন, দাদার 
সে যে কী তা জানবার সুযোগ হয় নি, এবার হল। আপনি 
আমার আপন দ'দা হলেন। সেই স্সেহের স্থযোগেই পুনর্বার 
জানাচ্ছি আমার প্রর্থনা, কোনও মিশনের কাজ দিয়ে আমাকে কি 
ভারতবর্ষে আপনি নিয়ে যেতে পারেন না? 
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বলা বাহুলা,*দাদী পে. বাবস্থা! সুন্দরভাবে করে, পঁক্য়ছিলেন । 
কোন এক মিশনের হয়ে তিনি এলেন কলকাতায়। এসে ছোটদের 
স্কুলও গড়ে তুললেন । তার কথা কেউ জানতও না। জানতেন শুধু 
দাদা-_মিস্টার সিদ্ধান্ত । পরে জেনেছিলেন দাদারই বন্ধু ত্রিভলী 
পার্কের মিস্টার বোস। মিস্টার বোসের ছেলে অঠিজিতের কাছ 
থেকেই তিনি একদিন পান সোমার মেয়ের খবর। পেয়ে আর 
থাকতে পারেন নি, ছুটে চলে গিয়েছিলেন-_পাউনায় । 

সে শোক তবু সহ্য করা গিয়েছিল। 'কিন্তকু এ কী হল 
আজ? আজ এ কী পরীক্ষায় তাকে ফেললেন ঈশ্বর? এ 
বাড়িতে টেলিফোন নেই, পাশের বাড়ির ভদ্রলোকদের 
রাতিবেলার বিরক্ত করে তাড়।তাড়ি টেলিফোন করলেন তিনি 
অভিজিতকে । 

--কে? অভিজিৎ? মিস্টার মুখজি হঠাৎই এসে 'পড়েমুছন । 
খুবই অসুস্থ মনে হচ্ছে। নীচের দরজায় ভয়ানক শব্দ হতে 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে দরজা খুলে দেখি-_উনি । মুল্ছিত হয়ে 
পড়ে আছেন। কেমন করে এলেন জান না। তুমি শীগগির 
এস। ওঁকে ওর বাড়িতে পৌছে দিতে হবে। আমি ওর বাড়িতে 
যেতে পারি না, সে তে৷ তুমি জানই ! 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি নিয়ে এসে পড়ল অভিজিৎ । ততক্ষণে 
ওঁর জ্ঞান ফিরে এসেছে । কিন্তু ভয়ানক ছুবল। বললেন__ 
নেলী ! নেলী কোথায়! কেমন আছে সে? 

শিয়রের কাছে বসে- স্থুজাতা--সাদা শাড়ি পরা। প্রথম 
দেখায় অনেকটা যেন সোমার মত মনে হয়েছিল । 

-_ এখানে আমি কেমন করে এলাম? 

_-কথ! বল না। অভিজিৎ, একজন ডাক্তারকে খবর দেবে ? 

_ নিশ্চয়ই । ওঁর ডাক্তারকে আমি চিনি। তাকে একেবারে 
সঙ্গে করে আমি নিয়ে আসছি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অভিজিৎ । 
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স্জাত্বা ! বুললেন-_ডাক্তাীর আস্থক। একটু সুস্থ হও। তারপর 
বাড়ি যেও । 
“ মুখখানা ফিরিয়ে চোখ তুলে ওকে ভাল করে দেখবার 
চেষ্টা করলেন সুখাজি। সুজাতা বললেন- গতকাল অভিজিৎ 
তোমাদের বাড়ি গিয়েছিল। নীলিমা! ভালই আছে। মানে, যেমন 
সেথাকবার তেমনিই আছে। তুমি গিয়েছিলে পাটনায়, সোমার 
কাছে, না? 

সুখাজি হাত বাড়িয়ে গর একটা হাত টেনে নিলেন হাতের 
মধ্যে । বাধা দিলেন না সুজাতা, কিন্তু প্রাণপণে ছুটি চোখ বুজে 
রইলেন । চোখের জল যেন ছাপিয়ে না পড়ে যায় ! 

_-স্থজাতা ? 

_উ? 

কবে তিনি এলেন কলকাতায়, কেন তিনি এলেন--এসব কথ 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও পারলেন না মুখার্জি, মনে হল, সব প্রশ্বই 
আজ অবান্তর । সব প্রশ্ন, সব বেদনা-বিরহকে ছাপিয়ে, যার কথা, 
এখন মনে জাগছে_সে, সোমা । সন্ত/ন-হারানো” ব্যথাতুরা_ 
সোমা! এমন করে তার কোল খালি করে তার মেয়েটি চলে, 
গেল কেন ? 

সুজাতা বললেন-- তোমার সংসারের খবর নিতে গিয়ে ঘ৷ 
শুনলাম, তাতে নিজেকেই এখন অপরাধী মনে হচ্ছে । সোমাকে 
আমি তোমার কাছে আসতে দিলাম কেন? ভারতবর্ষে? 

উত্তর দিলেন না মুখাজি । 

একটু পরেই এল অভিজিৎ। এলেন ভাক্তার। পরীক্ষা 
করলেন। ব্লাডপ্রেসারটা ভয়ানক বেড়েছে । যথারীতি ওষুধপত্র 
ইত্যাদির নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন । এবং বলে গেলেন_- 
অন্ততঃ আজকের রাত্রিট। যেন ওকে স্থানান্তরিত না করা হয় । 

তাই হল । রাত বাড়তে অভিজিত চলে গেল। নিশুতি হয়ে 
গেল রাত। ঘুমের ওষুধের কল্যাণে মুখাজিও গভীর ঘুমে মগ্ন হলেন । 
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শুধু ঘুম নেই স্বজাতার “চোখে 1* গর-শিররে বসে রছপ্লেন তিনি 
সারারাত-_-একইভ্রীবে। অত্যন্ত উদভ্রান্ত মনে হচ্ছিল তাকে। 
ভাবভিলেন--সব ধারণা যে ওলট পালট হয়ে গেল। * কেন যেন 
তাঁর মনে হতে লাগল, সংসার করে একেবারেই সুখী হন নি মুখাজি। 
সুখী হবার ভাণ করেছেন, কিন্তু সত্যিকার শান্তি আর সুখ তার 
আসে নি। এক নিঃসঙ্গ মন চুপচাপ পড়ে আছে সংসার-কোলাহলের 
একপাশে, কেউ তাকে চেনে নি, কেউ তাকে জামে নি। 

দুটি চোখ সুজাতার ভরে উঠ জলে । তিনি সন্র্পণে হাঁতখানা 
রাখলেন ঘুমন্ত মুখাজির কপালে । ধীরে*পীরে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন মাথায় । মনে হতে লাগল, "ভারই বা আর কী করার 
আছে ? 

সকালবেলা । এক কাপ শুধুচা খেলেন মুখাজি। তারপরে 
অভিজিতের সঙ্গে গেলেন চলে । যাবার আগে শুধু একটি অনুরোধ 
তিনি ওকে করলেন -দুমিও চল না স্থুজাভা।। 

ছুটি ব্যথিত ঢোখের দৃষ্টি ওর চোখের ওপর তুলে ধরে উত্তর 
দিলেন স্থজাতা__যাওয়া কি এ তুমি বল ? 

__যা উচিত বা অনুচিত, তা-ই কি শুধু দেখবার ? 

_-অনেক সময় সেটাই বড হয়ে ওগে | 

_ আজও? 

_হ্ট্যা, আজও । 

_ কেন? 

_-নিজের অন্তরকে প্রশ্ন কর। 

আর কোন কথা নয়, মুখাজি ধীরে ধীরে নেমে এলেন সিড়ি 
দিয়ে। মোটরে উঠে অভিজিতকে বললেন-_-চল । 

সেই বাড়ি। সেই ওপরের বারান্দায় সাজান চেয়ারে বসে 
নীলিমার সোয়েটার-বোনা। ওঁকে দেখেই তিনি সেলাই রেখে উঠে 
দাঁড়ালেন, বললেন কোথায় ছিলে তু দিন? মিলিকে শ্বাশানে দিয়ে 
৷ এলে? 
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সঙ্গে॥ অঙ্গে মাথাটার মধ্যে €যন দপ করে দলে উঠল একটা 
অগ্নিশিখা। তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন ওর কাছে। সেই 
মূহূর্তে উনি ভূলে গেলেন যে, নীলিমা সুস্থ নয়, নীলিমা বিকৃত- 
মস্তিক্ষ। প্রায় চীৎকার করেই বলে উঠলেন মুখাজি, ঠিক বলেছ! 
শ্বুশানেই দিয়ে এলাম তোমার মিলির মেয়েকে । 

_মিলির মেয়ে! মিলির মেয়ে !_কথাট। যেন ছু তিনবার 
অক্ফুটস্ববে উচ্চারণ করলেন নীলিমা । 

মুখাজি হিং কণ্ঠে বলে উঠলেন- সোমার মেয়ে । আমি 
দেখতি গিয়েছিলাম পাটনায়। কিন্তু সে নেই। মার! 
গেছে। 

মারা গেছে! 

_ হ্যা, মারা গেছে! “তামারই অভিশাপে সে মায়ের কোল 
ছেড়ে চলে গেছে ! 

_-কী বললে! 

_হ্্যা। সেই যে বলেছিলে না? সর্বনাশ হবে! তোমারু 
কোল খালি কবে যেমন মিলি চলে গিয়েছিল, তেমনি সোমার 
কোল খালি ববে তার মেয়েও চলে যাবে! তাই হয়েছ! তার 
মেয়ে চলে গেছে?! 

সেই তীব্র তীক্ষ আর্তকগস্বর কখনও ভূলবার নয়! মানুষের 
ক থেকে যে অমন প্পেতিনী-সম্ভব আর্ত-চীৎকার উঠতে পারে, তা 
জানা ছিল না মুখাজির | তিনি ওর কাছে আর দাড়ালেন না, ছু হাতে 
কান চেপে ধরে চলে এলেন নিজের ঘরে তাড়াতাড়ি । 

আয়া এল, বেয়ার! এল । বারান্দায় একটা রাঁতিমত ছুটোছুটি 
শুরু হয়েছে মনে হল । তারপবে, এক সময় পীর পায়ে বেয়ারা 
'এসে দাড়াল তার ঘবে, তাঁব ইজিচেয়ারটার কাছে । 

_-সাব, মেমসাহেবের তবিয়ৎ খুব খারাপ। ডাক্তারকে খবর 
দিতে হবে। 

একেবারে নিজণব হয়ে গেছেন যেন মুখাজি। যেন দীাড়াৰার 
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উৎসাহটুকুও তার নিঃশেষ 'হঁয়ৈ গেছে । কোনক্রমে 'বজেঃ উঠলেন__ 
সিনহাসাহেবকে খবর দাও। 

বেয়ারা ছুটে গেল। একটু পরেই এল সিনহা আর" তার স্ত্রী" 
তার। যে সামনের ঘরে নীলিমাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, তা-ও 
বেশ বুঝতে পারছেন মুখাজি । তবু কোন উৎসাহ নেই। 

সিনহা ঘরে এলেন এক সময়ে জ্রতপায়ে । বললেন__মিসেসের 
অবন্থা একেবারেই ভাল নয়। আমি ডা ক্তার্কে ফোন করে দিয়ে 
এলাম । তুমি ও-ঘরে এস। একেব। রেই ২ সাড়া পাচ্ছি না। 

মুখাজি তবু উঠলেন, না, মৃদৃকণ্ে শুধু বললেন__],6% 17০7 0৩ 
11) 1902.00. 

বলছ কী? 

মুখাজির কণম্বর জছিয়ে গেল-_ঠিকই বলছি । 

কী একটা সন্দেহ'করে ওধ একেবারে কাছে সরে এলেন সিনছ], 
ওর মুখের দিকে ঝুকে পড়ে উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠলেন-__সুধীর ? 
ধীর? কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 


ছুটি দিন ছুটি রোগীকে নিয়েই সবার কেটে গেল। সিনহা এবং 
তার স্ত্রীর ছুটোছুির,বিরাম নেই । যেখানে যেখানে ফোন ক্লরবার, 
করলেন তারা । যেখানে টেলিগ্রাম যাবার, সেখানে টেলিগ্রামও 
গেল। 

অবশ্য, নীলিমার অবস্থাই আশঙ্কাজনক । হাটের অবস্থা বুঝি 
ভাল নয়। মুখাজি ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিরেছেন। 
একটু সুস্থ হবার পরদিনই সকালে তিনি গেলেন ধারে ধারে 
ওর ঘরে? দেখলেন ডাক্তার আর নাস উদ্বিগ্ন হয়ে ওকে ঘিরে 
বসে আছে। উনি চোখ বুজে পড়ে আছেন টুপচাপ। মনে হল, 
(ডেকে ওঠেন_-নেলী ! কিন্তু, না_থাক। 

ধীরে ধীরে আবার ফিরে এলেন ঘরে । আজ বোধহয় দিতে 
হবে জীবনের শেষ হিসাব ! কে তার প্রয়োজন শেষ প্যস্তী' সুজাতা 
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না, নীলিষা % না না প্রয়োজনের কথাউু”নয়। কথা অন্য । * তার 
অন্তর কাকে চায়? 

আচ্ছা*” ওরা কী সোমাকে কোন সংবাদ পাঠিয়েছে? কে 
জানে! সে এলে বোধহয় ভাল হত। মিলি নয়, বাসন্তী নয়-_ 
সোমা । তাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছা করছে । কিন্তু মিলি যে তাকে 
দেখলে চীৎকার করে ওঠবে ! নেলী বাঁচবে তো !_-কথাটা মনে 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তার ছুটে যেতে ইচ্ছা করল ওই ঘরে। গিয়ে 
ডাক্তারবাবুকে তিনি ব্যাকুলকণ্ে প্রশ্ন করলেন-_নেলী বাঁচবে ভে৷ ? 

“ কে যেন ছায়ামৃতির মঙ ঢুকল ঘরে এক সময় । 

-_কে? 

মুক্তিট “মগ্রসর হয়ে এল । আমি অভিজিং। 

_-কী দেখে এলে? নেলী? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে অভিছিৎ বললে--এই চিঠিখান। নিন। 

-_চিঠি ? 

_হ্যাঁ। 

মুখাজি হাত বাড়িয়ে নিলেন খামখান।। ছি'ডে ফেললেন 
তাড়াতাড়ি! ছোট্র চিঠি-_অভিজিতের কাছে শুনলাম সব। 
নালিম।,খুবই অন্থুস্থ । তুমিও সমস্ত নও। আমি কী আসব ? 

ইতি-_ম্থুজতা। 

হাত থেকে পড়ে গেল চিঠিখানা। 

অভিজিং বললে-_কা বলব ? 

_কিছু না। 

ধারে ধারে উঠে দাঁড়ালেন মুখাজি । কিন্তু, দরজার কাছাকাছি 
হতেহ-_ 

_একাঁ! কখন এলে? 

সোমা নাঢ হয়ে ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণীম করল। প্রণাম 
করল অন্থপমণ্ড। প্রশ্ন করদ।-ম। কেমন আছেন? ছুজনকে 
দুহাতে & টাচ গেলেন মুখাজি, বললেন- এস আমার সঙ্গে । 


১০০ 


ওদ্দের পিছন পিছ ' সলীমুর্তি্বী মত্্সভিজিও ঘর্ব ৫থকে 
য়ে এসে, একটুক্ষণ দাড়িয়ে, তারপরে ধীরে ধীরে সিঁড়ির 
ক এক! একা এগিয়ে ঠোল, ফেউ দেখতে পেল না। 
মাও না। 
.নীলিমার ঘরের দরজাটা! খোলাই ছিল। ডাক্তার চলে গেছেন 
পাশে বসে ওঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ডিল বুঝি । চোখ ছুটি 
£ মতই বোজা ৷ 
নার্স ইঙ্গিতে জানাল-_জ্ঞান কিরে এসেছে । 
ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ালেন মুখাজি, ডঁকলেন_ নেলী? 
$চাখ খুললেন নীলিমা । 
দোমা বোধহয় অতটা 'বুঝতে পারে নি। তাকে কেউ/ বাধা 
যার আ গেই সে এগিয়ে গিয়ে ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে ডেকে 
মা? আমি । তোমার মিলি। 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন মুখাজি__এই বুঝি কোন বিপধয় ঘটে। 
কুন্ত, না। সোমার দিকে মখ ফেরালেন নীলিমা । অদ্ভুত 
মণ্তিত ছুটি চোখের দৃষ্টি, ঠোটের কোণেও ভাছুত হাসি। ক্ষীণ, 
কণ্ে বলে উঠলেন-__দিদি ! 
মুখাজি বলে উঠলেন কাছ থেকে-দিদি কাঁকে বলছ! "ও 
11 
নীলিমার ছুর্বল কঞ্ছে তবুও উচ্চারিত হল-_স্ুজাতা ! 
একমৃহ্র্ত চুপ করে রইলেন মুখার্জি, তারপরে দৃঢ় কণ্ঠে বলে 
নন_ সুজাতা চলে গেছে । কিন্ত সোমা এসেছে । ও সোমা। 
-সোগা ! 
মা! 
৮যন ছুটি হ'ত বাড়িয়ে ওকে বুকের কাছে টেনে নিতে চাইলেন 
মা । সোমা আরও এগিয়ে ওর ছুটি হাত নিয়ে গলায় পরিয়ে 
মাগো! 
ঘট চোখ জলে ভরে গেছে নীলিমার। ছুবল, সুপ ক । 


২০৯ 


তর্ঝু'তিনি বলতে লাধলেন_-ধ্বশ্বাইলঘ | মান্সি তোর, মেয়েকে 
নি-_.আমি তোর মেয়েকে মারি নি! 

ছুঞ্জনের অশ্রুর মধ্য দিয়ে য়েন ওরা আজ ছুজনে ছুজনকে : 
পেয়েছে । 


কিন্ত, তিনি? তিনি নিজে খাটের বাজু ধরে, শক্ত হয়ে « 
দাড়িয়ে আছেন। প্রমত্ত সমুদ্রের বিপুল তরঙ্গরাশি যেন 
পড়ছে চারিদিকে উদ্বেল হয়ে! “মঘাত্রী' টাগট্া প্রাণপণে 
একবার বাঁশী বাজাল। “হালভাঙা পালছেড!” ব্যথার মত ্ 
মবীস্তল জাহাজটাকে যেন তিনি ধীর গতিতে নিয়ে চলেছেন ব 
নিশ্চিত আশ্রয়ে। রডরিগের হাসি-হাসি মুখখানা বার বার ' 
তাকে বলতৈ লাগল--ওয়েল ডান্‌ পাইল্ট, ওয়েল ডান্‌ ! 

ছু চোখ ছাপিয়ে তারও বুঝি জল আসতে চায়! তবু প্রা 
সে অশ্রু রোধ করে, সুখ তুলে, কম্পিত কণ্ঠে তিনি যেন + 
কোন এক মহন্তম সন্বার উদ্দেশ্টে বলে উঠলেন-__ওয়েল ডান্‌ পাঃ 
গুয়েল ডান্‌ ! 


